Navigation – Plan du site
Ecrits retrouvés de Jacques Dars

Histoires de ténèbres

Les diableries et phénomènes occultes ont depuis longtemps magnétisé le mental des Chinois et inspiré leurs écrivains
Jacques Dars

Notes de la rédaction

Cet article de Jacques Dars figure parmi la vingtaine d’articles composant le dossier que Le Magazine littéraire avait consacré à la littérature chinoise en mai 19871. Le traducteur du Shuihuzhuan   水滸傳 (Au bord de l’eau) avait alors déjà rénoué avec un registre littéraire auquel il avait, presque vingt ans plus tôt, consacré une savante étude intitulée Quelques aspects du fantastique dans la littérature chinoise des Tang et des Song et soustitrée : « Histoires de démons et de fantômes du Tai-ping Guang-ji 太平廣記 » (Thèse de 3e cycle, université Paris VII, 1970). Il avait aussi déjà publié un petit recueil de récits fantastiques de la Chine ancienne sous le beau titre d’Aux portes de l’enfer2. Dans une « Préface-paratonnerre », il confiait même : « Ces histoires, qui m’avaient passionné il y a belle lurette (« j’aime ces confessions stupides ») ne relâchent, je m’en rends compte, pas si facilement leur étreinte ; les voici donc exhumées pour une petite fête macabre et démoniaque ! »3 Nous remercions le Magazine littéraire de nous autoriser à mettre en ligne cet article inspiré par la passion pour un genre qui ne peut laisser indifférent.

Texte intégral

Depuis le début de notre ère, foisonnent les relations de phénomènes troublants

1Au fur et à mesure que le littérature chinoise nous devient accessible, par des traductions en nombre croissant, nous découvrons combien le folklore chinois foisonne de mythes, légendes et contes qui constituent la substance même de formes narratives elles aussi hautement diversifiées. Chaque période, mais aussi chaque province, a des trésors presque inépuisables à nous révéler – mais il faut dire qu’en Chine même, l’exploitation de ces « réserves » est tout juste entamée.

2Qu’il s’agisse de textes anciens, voire antiques, ou de documents relativement récents (par exemple, de la fin de la période mandchoue), on ne peut pourtant manquer d’être sensible à de grandes lignes de force ; on peut les déceler, notamment, dans les nombreux recueils de contes, légendes et anecdotes qui ont paru ces dernières années uniquement à propos du lac de l’Ouest, l’un des plus beaux et fameux sites de Chine et un haut-lieu du tourisme actuel. Ces lignes de force, analogues à celles que dessine un aimant dans la limaille de fer, semblent bien se révéler de préférence dans ce qu’on pourrait appeler des matériaux folkloriques bruts : dans des textes de « récits » plus ou moins teintés de légende, mais aussi, tout simplement, dans les propos ou les réflexions des gens que l’on rencontre. Combien de voyageurs, en effet, on noté le foisonnement en Chine des croyances et des superstitions, qui semblent être le corollaire, toujours très vivace malgré les différentes campagnes d’éradication menées contre ces « vieilleries », d’un véritable grouillement de textes se rapportant au même domaine : disons, de la façon la plus générale possible, celui des phénomènes étranges.

3Car il semble bien que, depuis une très haute époque, les Chinois aient porté un intérêt particulier aux phénomènes « dérangeants » ou témoignant d’un désordre, d’une faille, d’un malaise dans l’ordre du monde. Ce fait, qui est commun à d’autres civilisations, ne s’imposerait pas autrement à notre attention s’il ne s’accompagnait, en l’occurrence, d’un phénomène pour nous précieux : la naissance et le développement d’un genre spécifique de littérature. En effet, c’est en approfondissant cette fascination qui étaient la leur pour les manifestations étranges, surnaturelles, « démoniques », que les Chinois se sont très tôt, trouvés engagés dans ce que Borges a appelé « le problématique exercice de la littérature ».

4Dès le début de notre ère, les « chroniques » ou relations de faits remarquables, d’incidents curieux, de phénomènes troublants, d’événements à caractère merveilleux ou inexplicable, sont nombreuses. D’emblée, nous qui les lisons à presque deux millénaires de distance, nous nous demandons s’il faut les lire comme d’authentiques relations de faits, y ajouter foi, ou bien déjà les considérer comme des narrations, avec la proportion d’affabulation inévitable ; on veut bien croire à une soudaine pluie de sauterelles, peut-on croire à une soudaine pluie de sapèques ? On nous relate la naissance de tel monstre à deux têtes – pouvons-nous prendre au pied de la lettre tel texte qui nous décrit les batifolages d’un spectre sans tête, ou d’une tête décapitée et sanglante voltigeant dans les chaumières ? On consigne l’apparition de phénomènes naturels peu naturels, mais accepterons-nous sans clin d’œil complice la description précise et « sur le vif », dûment datée, localisée et signée, d’une apparition fantomatique, ou des frasques d’un revenant ?

Pourquoi cette préoccupation constante de l’occulte, de l’insolite plus ou moins macabre ?

5Et nous voici, les dieux et les diables savent par quel tour de magie, amenés au cœur du sujet : celui des fantômes et des démons, sans lesquels on peut affirmer que tout un pan, non des moindres et des moins inventifs, de la littérature chinoise n’existerait pas. Pourquoi cette préoccupation permanente de l’occulte, de l’insolite plus ou moins macabre (souvent très fortement macabre) ? Est-ce un goût particulier pour les monstres et les anomalies ? Certainement pas : il semble qu’il faille y voir, tout au contraire, une volonté d’ordre sur le plan cosmique. Car ces êtres à la fois immatériels (rendus immatériels par la mort et l’absence) mais fortement présents que sont les esprits des morts ou les esprits des choses, ces revenants exigeants, agressifs, violent en général, ces esprits frappeurs, ces spectres qui troublent et tarabustent, ces farfadets malins, ces engeances malignes de lutins, de gobelins ou de monstres des forêts et des rocs, jusqu’à ces objets (anciennes possessions d’un mort) hantés et devenus pernicieux, tout cela vient déranger l’ordre humain, qui est l’irruption chez l’homme de créatures et de choses du royaume des ombres, appelle de la part des humains une réponse, qui doit être adéquate pour être efficace. Un bon conseil : ne tirer sous aucun prétexte son sabre contre des fantômes ; ils sont de toute façon d’une force surhumaine, et se jouent de nos pauvres menaces ! Et à quoi bon trancher un mauvais monstre en deux, si c’est pour se voir pris à partie par les deux morceaux avec une férocité redoublée ? L’arsenal, l’attirail des créatures de l’autre monde est inépuisable ; leurs ruses sont infinies, leurs alliés innombrables ; leur nombre effrayant ! Fatal - au sens littéral - est l’engrenage pour qui ne sait, ou ne veut, répondre correctement aux injonctions ou prières de l’au-delà !

6Nous avons dit désordre : car l’ordre et l’équilibre de l’univers reposent sur le jeu du Yin et du Yang, étroitement uns dans un souffle indifférencié, « yuanqi », souffle primordial. L’homme, microcosme semblable au macrocosme, est animé (ici aussi au sens littéral) par deux principes : une âme spirituelle ou supérieure correspondant au Yang, hun, elle-même composée de trois souffles subtils (souffle, qi ; essence, jing ; et esprit, shen) ; et une âme sensitive ou inférieure correspondant au yin, po, faite de sept affects (joie, colère, chagrin, crainte, amour, haine et désir). Dans la conception chinoise, à la mort de l’homme, l’âme éthérée (hun) se sépare de l’autre, pour devenir shen ou esprit – et ces esprits, si on leur rend un culte correct, savent se montrer reconnaissants et bienfaisants envers les (sur)vivants. L’âme inférieure (po) stagne, elle, dans le corps défunt pendant un temps variable ; à l’issue d’une période x (faisons de la spectrologie scientifique), cette âme s’évanouit et disparaît, et le corps tombe (enfin !) en poussière.

Les vivants ont réfléchi à ce grave problème des fantômes

7C’est justement pendant cette période que se produisent presque tous les ennuis. Supposons en effet que le défunt ait été doué d’une grande énergie vitale et qu’il soit mort avant de l’avoir épuisé : cette force va exercer son pouvoir sur d’autre créatures et sera même capable de ranimer provisoirement (de préférence à la tombée de la nuit et jusqu’à l’aube) son cadavre, de se livrer à des espiègleries macabres, voire à des agressions violentes des passants, des dormeurs, des vivants, des voisins ; bref, de s’abandonner à tous les caprices dont un mort est capable ! La gamme est magnifique : du vol de vos pantoufles à la morsure, du détournement d’aliments aux sévices sexuels, de l’insidieuse séduction (nous y reviendrons) au tapage nocturne, des sortilèges variés au déploiement de légions de créatures diaboliques, mille farces d’un goût douteux et dix mille mauvais coups sont possibles ! les vivants qui veulent avoir, comme on dit, la paix, les vivants qui ont réfléchi à ce grave et constant problème des fantômes et de leurs irruptions fréquemment dangereuses, ont trouvé, en Chine tout spécialement, la réponse idoine à ces phénomènes dérangeants. Ils ont compris qu’il fallait réduire, mais réduire intelligemment et non par la violence, ces errements des forces vitales qui s’investissent dans les cadavres, ou les objets, ou qui prennent possession, à la lettre, des êtres vivants. Si ces forces sont si pressantes, ont-ils conclu, c’est qu’elles sont malheureuses, c’est qu’elles attendent, parfois désespérément, un culte qui doit leur être rendu : ce culte les apaisera ; mieux (et l’idée est belle), il leur permettra de sombrer paisiblement dans l’anéantissement.

8Et c’est là qu’apparaît dans toute sa logique et sa perfection la conception chinoise de l’univers, et que s’explique la place capitale tenue dans la Chine ancienne par les cultes funéraires. Dans les temps très anciens, les hauts personnages étaient inhumés avec leurs biens (femmes, chevaux, esclaves, bijoux) pour partir sans manque vers le grand voyage. Le temps passant, la coutume s’humanisa, et l’on en vint finalement à mettre dans la tombe des substituts de bois, d’argile ou de papier, qui figuraient en miniature tout l’entourage familier du défunt : sa maison, ses objets courants, ses vêtements, etc., et aussi des liasses de papier-monnaie pour l’au-delà, une double monnaie de singe puisqu’il s’agissait de fausses coupures sur la Banque des Enfers ! Ces objets étaient brûlés en guise d’offrande au mort, lequel pouvait partir tranquille pour son existence d’outre-tombe (ou, dans la conception bouddhique, attendre sa réincarnation). Dans les histoires étranges, ce sont précisément aussi ces objets symboliques qui peuvent s’animer et provoquer des apparitions, le surgissement d’un spectre, la maladie d’un vivant en contact avec eux, etc. Et l’on imagine, à quel point un défunt auquel ces cultes ne sont pas rendus, doit être malheureux, démuni, pitoyable : et quel moyen, dites, d’attirer l’attention des humains sur son pauvre sort, sinon en apparaissant, forcément sous la forme d’un spectre pour demander de l’aide ? Il y a, il est vrai, une autre solution (mais elle ne semble pas être à la portée de tous les morts !) : celle de se métamorphoser en une ravissante jeune femme et de venir, de très près, solliciter cette aide ; on note que ce sont les jeunes étudiants, condamnés des années durant à bachoter pour les concours, qui sont la proie favorite de ces goules ; elles les enjôlent, les séduisent, leur tournent la tête et les sangs par tous les jeux de l’amour physique – mais en même temps, les épuisent et les mènent droit au tombeau en se repaissant de leur substance, de leur essence, accroissant par là, avec une magie de vampire, leur propre énergie, et se fortifiant de la sorte pour de futurs maléfices ! Si le lecteur veut en savoir davantage, qu’il lise les contes de Pu Songling ou de Ling Mengchu, qu’il s’enchante ou s’épouvante aux sortilèges des renardes, qu’il feuillette des recueils comme A la recherche des esprits ou Aux portes de l’Enfer et qu’il prenne la mesure de l’inventivité des « chroniqueurs » et écrivains chinois dans ce domaine.

9Les diableries et phénomènes occultes ont comme magnétisé le mental des Chinois depuis longtemps, et les écrivains ont vite compris quel merveilleux usage littéraire ils pouvaient faire de toute ces données fantastiques… et phantasmatiques. Relatant le fait brut (ou prétendu tel), ou brodant avec une subtilité sans fin et tramant des péripéties toujours plus complexes et alambiquées sur des thèmes qui sont connus de tous, ils ont mis au point, à grand renfort de nuit, une des plus savantes et délectables machineries littéraires qui aient vu le jour : et cela fait quinze bons siècles qu’ils captivent, fascinent et surprennent encore avec leurs histoires des Ténèbres !

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1  Il s'agit du n° 242, pp. 29-31.

2  Jacques Dars, Aux portes de l'enfer. Récits fantastiques de la Chine ancienne. Nulle part, 1984, 115 p. Réédité aux Editions Philippe Picquier, coll. « Picquier-Poche », n° 74, 1997, 137 p.

3  Op. cit., (1984), p. 13.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jacques Dars, « Histoires de ténèbres », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 4 | 2014, mis en ligne le 02 avril 2014, consulté le 27 mars 2017. URL : http://ideo.revues.org/330

Haut de page

Auteur

Jacques Dars

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org