Skip to navigation – Site map
Délices en chinois

Affinithé

« Cha yuan » de Lu Wenfu
Lise Pouchelon

Full text

Présentation

1Lu Wenfu 陆文夫 (1928-2005), écrivain contemporain chinois originaire de la province du Jiangsu, est connu pour avoir été un grand gastronome. Il a rédigé de nombreuses nouvelles ainsi que des romans. Ses œuvres prennent souvent pour thème les coutumes de sa province natale et, parfois, elles abordent aussi la gastronomie chinoise : c’est notamment le cas du texte en prose proposé ici. Celui-ci évoque le thé, qui est l’une des passions de Lu Wenfu.

2Boisson chinoise par excellence, le thé s’est aujourd’hui répandu dans le monde entier. Il prend des formes variées selon les pays et les cultures, mais les sortes de thés se comptent par dizaines ne serait-ce qu’en Chine, son pays d’origine où sa culture s’est affinée au fil des siècles : thés verts, thés noirs, thés blancs… Les thés se distinguent par leur fraîcheur et leur oxydation, mais aussi par leur lieu de production et la période pendant laquelle ils sont récoltés. Leur qualité est variable, de même que leur prix. Ainsi, chacun peut trouver un thé correspondant à ses goûts ou à son porte-monnaie… Accessible à tous, le thé est profondément ancré dans la culture du pays et est devenu un compagnon indispensable pour les chinois. Dans le texte suivant, Lu Wenfu évoque le thé comme s’il s’agissait d’un vieil ami, se remémorant leur première rencontre et nous racontant l’évolution de leur relation.

3Œuvres de Lu Wenfu parues en français :
LU Wenfu, Vie et passion d'un gastronome chinois (trad. du chinois par Annie Curien et Feng Chen). Arles : Philippe Picquier, 1996, 187 p.
LU Wenfu, Le Puits (trad. du chinois par Annie Curien). Arles : Philippe Picquier, 1998, 144 p.
LU Wenfu, Nid d'hommes (trad. du chinois par Chantal Chen-Andro). Paris : Éditions du Seuil, 2002, 534 p.

Affinithé1

  • 1  Mot-valise formé des termes « affinité » et « thé ». Il faut noter qu’en chinois, le titre Cha yua (...)

4À l’origine, je ne buvais pas de thé. Avant l'âge de trente ans, lorsque j'écrivais, je ne buvais que de l’eau bouillie. De bon matin et jusqu’à onze heures du soir, je devais boire environ quatre litres d’eau, soit l’équivalent de deux bouteilles thermos.

  • 2  Ye Zhicheng 叶至 (1926-1992) était un personnage politique membre du Parti communiste chinois et im (...)
  • 3  En chinois mandarin, « san daxiang » 三打响, soit littéralement « les trois premiers coups de feu ». (...)

5Je suis arrivé à Nanjing en 1956. Tous les jours, Ye Zhicheng2 et moi tenions des réunions. Il se montrait très poli envers autrui et chaque matin, lorsqu’il préparait le thé, il venait en déposer quelques feuilles dans mon verre. Je lui disais que je n’en voulais pas, mais il me répondait toujours d’en prendre un peu. C’est ainsi que j’ai bu du thé pendant une ou deux semaines. Lorsque je suis revenu à Suzhou, j’ai voulu me remettre à boire de l’eau, mais ça n’allait plus : je trouvais que ça n’avait pas de goût et j’ai été obligé d’aller acheter des feuilles de thé. À partir de ce moment-là, en dehors du tabac et de l’alcool, j’ai eu une nouvelle passion. J’avais la panoplie complète de ces inclinations que les gens de Suzhou appellent les « trois premiers tirs »3.

6Trente ans ont passé en un battement de cils et il ne me reste plus qu’un seul de ces « trois premiers tirs ». J’ai arrêté de fumer et revu à la baisse ma consommation d’alcool : il n’y a plus que le thé qui m’accompagne de l’aube au coucher. En y repensant, ces trente années d’échange avec le thé m’ont tout de même beaucoup apporté. Ce n’est pas comme l’alcool, qui m’a autrefois laissé échapper des paroles malheureuses, ni comme la cigarette, qui m’a apporté un emphysème pulmonaire auquel il est impossible de remédier. Bien sûr, je conserve malgré tout de bonnes relations avec le tabac et l’alcool : il me faut les remercier de m’avoir aidé à surmonter autant d’hivers longs et froids.

7L'on disait autrefois à Suzhou que ceux qui s’entichent des « trois premiers tirs » ne peuvent jamais avoir de réserve pécuniaire et font passer dans leur bouche l'intégralité de leurs revenus. Bien entendu, cette réflexion s’adresse aux gens ordinaires et ce point de vue a une logique certaine, car ces « trois premiers tirs » recèlent tout un monde de subtilités et coûtent très cher.

  • 4  La poussière de thé (chamo 茶末) est constituée de fines particules issues de la préparation des feu (...)

8Je me souviens que lorsque je commençais à m’adonner à la consommation de thé, pour faire des économies, j’achetais toujours de la poussière de thé4. À Suzhou, on travaille les feuilles de thé et cela produit de cette poussière. À cette époque, on pouvait en obtenir une livre contre quelques centimes et nombreux étaient ceux qui en achetaient. Dès que la poussière de thé arrivait dans les boutiques, ceux qui n’avaient pas les moyens d’acheter autre chose se passaient le mot : « La poussière de thé est arrivée ! ». C’était visiblement très demandé par les travailleurs.

9Les personnes qui boivent de la poussière de thé disent qu’on peut la faire infuser plusieurs fois et qu’elle satisfait celui qui est en manque. Bien sûr, on ne peut pas dire que cela soit faux, mais s’ils achètent ces résidus, c’est principalement parce qu’ils ne peuvent pas acheter de bon thé, et s’ils disent cela, c’est simplement pour se consoler. Les thés chinois sont comme les plats chinois : il faut qu’ils soient à la fois colorés, parfumés et savoureux.

  • 5  Dongshan 东山 (la montagne de l’Est) était le nom d’une petite montagne située près de Nanjing.
  • 6  Le thé Biluochun 碧螺春 (escargot vert du printemps) est un thé vert du Jiangsu récolté au mois de ma (...)
  • 7  La marque de cigarettes Zhonghua 中华 (Chine) est très connue en Chine. Ce sont les cigarettes les p (...)

10De ma vie, j’ai bu une fois du bon thé. Ce n’était ni dans une résidence des hôtes d’État, ni à l'hôtel de la Grande Muraille, mais dans un village de montagne au bord d’un lac, à Dongshan5. J’étais allé là-bas pour me promener avec quelques amis. Nous empruntions les sentiers et les ponts qui se présentaient à nous et, à force de marcher, nous avions à la fois faim et soif. Soudain, nous avons débouché devant une ferme et nous sommes entrés pour demander un peu de thé. La saison du thé Biluochun6 venait juste de se terminer, et comme nous avions donné une bonne cigarette (de la marque Zhonghua7) à l'aîné de la maison, celui-ci avait été ravi et nous avait offert du bon thé : du Biluochun.

11L’ancien avait mis de l’eau claire de la montagne dans une théière en terre cuite et l’avait fait bouillir sur un feu de bois de pin. Devant chacun des convives, il avait placé un grand bol et, après avoir rempli à ras bord tous les récipients de cette eau frémissante, il avait attrapé des poignées de Biluochun tout frais qu’il avait déposées dedans.

12« Oh, ce n’est pas la peine d’en mettre autant, lui disions-nous modestement.
— Il faut en mettre beaucoup. Le Biluochun, si on n’en met pas beaucoup, il est fade et sans goût. »

13Ah, c’était là le meilleur thé que j’ai bu de toute ma vie ! Depuis, j’ai voyagé dans de nombreux endroits et, pour emprunter l’expression des Européens, j’ai bu chaque jour de grandes quantités d’eau marron, mais il me semble que je n’ai jamais bu de thé plus goûteux que cette fois-là.

14Petit à petit, je n’ai plus acheté de poussière de thé et je me suis mis à acheter du thé frais. Ce qui fait la plus grande différence entre un bon et un mauvais thé vert, ce n’est pas qu’il soit ou non célèbre, qu’il soit ou non de qualité : ce qu’il faut se demander, c’est s’il est frais, ou bien s’il est vieux. S’il est vieux, un thé de bonne qualité ne peut pas rivaliser avec un thé de qualité inférieure fraîchement cueilli. Un thé vieux de quelques années non seulement n’a pas de goût, mais, une fois trempé dans l’eau, même la couleur de son infusion est trouble. C’est pour cette raison que l’on dit que la conservation de la fraîcheur du thé vert est une question d’importance. Les amateurs de thé ont inventé de nombreux moyens d’en conserver les feuilles. Chacun a sa propre technique. De nos jours, le meilleur moyen est encore de les mettre dans le réfrigérateur. Les mettre dans le compartiment à glace garantit que leur couleur ne change pas jusqu’à ce qu’une nouvelle récolte soit mise sur le marché l’année suivante, mais elles perdent cependant le goût du thé frais. Il paraît qu’aujourd’hui, des chercheurs ont inventé un emballage sous vide qui permet de conserver leur saveur et leur couleur, mais j’ai peur que cela augmente encore leur prix. Le thé est maintenant si cher que les travailleurs normaux ne peuvent plus se permettre d’en boire, et on ne trouve même plus de cette poussière de thé qui était bon marché.

  • 8  Les thés Mingqian 明前 (d’avant la lumière) et Yuqian 雨前 (d’avant la pluie) sont nommés en fonction (...)
  • 9  Le thé Chaoqing 炒青 (le thé vert grillé) est un thé vert connu pour être séché à feu doux.

15Chaque année au printemps, lorsque la verdure se déploie à nouveau sur la terre, je commence à me préoccuper d’acheter des feuilles de thé. Après la saison du Biluochun, après qu’aient été ramassés les thés Mingqian et Yuqian8, on commence à faire sécher le thé Chaoqing9. À cette période, ce qui me tient le plus à cœur est que l’on ait droit à quelques jours de beau temps, car le thé séché au feu par temps clair contient très peu d’eau. Dès qu’il est sec, je vais l’acheter et me dépêche de rentrer chez moi pour le ranger dans mon réfrigérateur. Il vaut mieux ne pas dépasser trois jours entre le moment où il est séché et celui où on le met au frais. Chaque année, l’achat de thé me semble être un grand événement. Si je fais un mauvais achat, bien que je ne le regrette pas pendant toute ma vie, je le regrette au moins pendant une année entière. J’ai tissé un lien indéfectible avec le thé, mais il m’a apporté beaucoup d’ennuis, me faisant importuner les autres et me causant également des désagréments à moi-même.

Top of page

Attachment

Top of page

Notes

1  Mot-valise formé des termes « affinité » et « thé ». Il faut noter qu’en chinois, le titre Cha yuan 茶缘 n’est pas un néologisme, mais est constitué des mots cha, désignant le thé, et yuan, le destin ou l’affinité prédestinée.

2  Ye Zhicheng 叶至 (1926-1992) était un personnage politique membre du Parti communiste chinois et impliqué dans les organes officiels relatifs à la culture et à la propagande dans le Jiangsu.

3  En chinois mandarin, « san daxiang » 三打响, soit littéralement « les trois premiers coups de feu ». Il s’agit ici d’une expression en dialecte de Suzhou : la prononciation est différente de celle du mandarin standard et le sens sous-entendu, s’il y en a un, n’est pas compréhensible pour quelqu’un ne parlant pas ce dialecte.

4  La poussière de thé (chamo 茶末) est constituée de fines particules issues de la préparation des feuilles de thé. La poussière de thé est considérée comme le thé le plus bas de gamme, elle est parfois vendue dans les supermarchés ou utilisée dans les sodas au thé glacé.

5  Dongshan 东山 (la montagne de l’Est) était le nom d’une petite montagne située près de Nanjing.

6  Le thé Biluochun 碧螺春 (escargot vert du printemps) est un thé vert du Jiangsu récolté au mois de mars. Lorsqu'elles sont chauffées, ses feuilles se recroquevillent et s’enroulent sur elles-mêmes.

7  La marque de cigarettes Zhonghua 中华 (Chine) est très connue en Chine. Ce sont les cigarettes les plus vendues sur le marché chinois et elles sont connues pour être de bonne qualité.

8  Les thés Mingqian 明前 (d’avant la lumière) et Yuqian 雨前 (d’avant la pluie) sont nommés en fonction du moment de leur récolte. Le premier est récolté avant la période du calendrier lunaire chinois nommée Qingming 清明 (la pure lumière), qui commence entre le 4 et le 6 avril ; le second est ramassé avant la période nommée Guyu 谷雨 (la pluie des céréales), qui commence entre le 19 et le 21 avril.

9  Le thé Chaoqing 炒青 (le thé vert grillé) est un thé vert connu pour être séché à feu doux.

Top of page

References

Electronic reference

Lise Pouchelon, « Affinithé », Impressions d’Extrême-Orient [Online], 5 | 2015, Online since 15 September 2015, connection on 19 October 2017. URL : http://ideo.revues.org/374

Top of page

About the author

Lise Pouchelon

Aix-Marseille université, IrAsia

Top of page

Copyright

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Top of page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org