Navigation – Plan du site
Régals en japonais

La pêche aux saumons chez les Aïnous

Extrait de La terre sereine de Ikezawa Natsuki
Maki Matsumoto

Texte intégral

Présentation

1Le saumon de Hokkaidô est connu des gourmets et des chefs cuisiniers pour sa grande qualité, sa couleur et sa fraîcheur exceptionnelles, comme un symbole de la gastronomie japonaise. Pourtant, ce symbole a pour origine la culture du peuple Aïnous qui a vécu dans le Nord du Japon mille ans avant que les Japonais émigrent sur cette terre. Pêcheurs et chasseurs, les Aïnous mangent leur nourriture en rendant hommage aux dieux de la nature. Les saumons et les ours sont particulièrement vénérés au sein de leurs communautés animistes. Le roman Shizukana daichi (Terre sereine) témoigne de leur tradition de communion avec la nature, malheureusement évincée au nom du développement et de la modernité. Le présent texte, extrait du chapitre « Sakega kuru kawa » (La rivière où remontent les saumons), décrit le souvenir d’un Aïnous qui, à travers la pêche aux saumons, nourriture sacrée appelée le « kamuy-cep » (poisson divin), avait entretenu une relation exceptionnelle avec ses amis japonais.

2Nous sommes dans les années 1920. Les personnages de Yura et de Chôkichi, jeune couple marié, décidèrent un jour de rendre visite le personnage de Gorô pour qu'il leur raconte l'histoire de son village où il grandit avec le père de Yura. En fait, la famille de Yura était l'une des premiers Japonais émigrés sur Hokkaidô, la plus grande île au nord du Japon, appelée autrefois la « Terre sereine » par les Aïnous. La rencontre des Japonais et des Aïnous, chacun de son côté, fut un choc, sauf les enfants. Malgré de nombreux soucis de la part des Japonais, Oshiankr, le vrai nom aïnous de Gorô, et les frères des Munakata (famille de Yura) devinrent amis dès le lendemain de leur rencontre. Les enfants grandirent ensemble, échangèrent leurs cultures et partagèrent leur avenir. Gorô lui raconta le meilleur souvenir de son enfance qui coïncidait avec la meilleure saison de la pêche aux saumons. Mais ce n'était pas tout. Bien que leur relation fut juste exceptionnelle, l'histoire de l'invasion des Japonais déchirait toujours le cœur de Gorô. 

3Ikezawa Natsuki (1945- ), né à Hokkaidô, pose des questions existentielles sur le rapport entre la nature et l’homme, toujours aux côtés des marginaux. Son regard sur les Aïnous est ici plus particulièrement intime puisque dans la postface du roman, il affirme que la plupart de ses personnages sont inspirés de sa famille : Yura, de sa grand-mère et Shirô, de son arrière-grand père. Le récit décrit autour de la vie de Shirô et son frère qui, tout comme la famille de l’auteur, issue de la caste des samouraïs, émigrèrent avec une centaine d’autres familles dans une région encore inexploitée à la fin du xixe siècle. Les exploitations de cette « Terre sereine » des Aïnous provoquèrent des conflits et des tragédies. « C’est certes un roman, mais c’est un récit où s’entrecroisent le réel et la fiction. », dit l’auteur.

  • 1  La traduction a été réalisée avec la collaboration de Frédéric Lésigne (AMU) et Cécile Duquenne (A (...)

4La culture des Aïnous ne connaît pas d’écriture. Leur langue s’écrit aujourd’hui à l’aide des katakana japonais. Tous les termes aïnous présents dans la traduction sont retranscrits d’après le dictionnaire de la langue aïnous, Ainugo jiten アイヌ語辞典 (Tokyo : Sanseidô, 1996)1.

La pêche aux saumons chez les Aïnous

  • 2  En 1920 à Hokkaidô. Yura et Chôkichi, les personnages d’un jeune couple, rendent visite à Gorô, un (...)
  • 3  Nom d’une région sur l’île de Shikoku, au sud-ouest du Japon.
  • 4  Le vrai nom aïnous de Gorô.
  • 5  Tous les termes aïnous sont en italiques (sans guillemet) dans la traduction.
  • 6  Unité de mesure ancienne. Un shaku égale à trente centimètres environ.
  • 7  Cette rivière a aujourd’hui pour le nom Shizunai qui s’écoule dans le sud de Hokkaidô.
  • 8  Le mot « aïnous » signifie homme, être humain.

5 « Tout a commencé l’été où Saburô, Shirô et moi nous sommes rencontrés, dit Gorô, le regard lointain. Entre gamins, on est vite devenus amis sans arrière-pensées. On n’a jamais pensé à quel point on aurait tant de peine plus tard, surtout en ce qui concerne Saburô2. »
« Parmi les Aïnous, n’étiez-vous pas un peu particulier ? Les autres Aïnous jouaient-ils aussi avec des enfants japonais ? » demanda Yura.
« Les Aïnous ne s'en préoccupaient pas trop. Quand je jouais avec Saburô et ses amis, mes copains Aïnous venaient nous rejoindre des fois. Nous partions à la rivière tous ensemble. Et Shirô parlait notre langue de manière si originale que cela nous faisait éclater de rire. Mais parfois, les Japonais nous apprenaient leur langue. On s’amusait comme cela, tous ensemble. »
« Parmi les enfants de familles de samouraïs, n’y en a-t-il pas d’autres qui entretenaient de bonnes relations avec les Aïnous ? » demanda Chôkichi.
« Eh bien, probablement personne, je crois. »
« Dans la plupart des familles japonaises, il paraît que les parents interdisaient à leurs enfants de jouer avec les étrangers, dit Yura. Les gens d’Awaji3 avaient quitté leur pays pour émigrer à Shizunai, dans le sud de Hokkaidô. Pour exploiter les terres sauvages et ouvrir de nouveaux champs fertiles, ils étaient décidés à travailler de toutes leurs forces. Ils y sont venus avec cette détermination, selon mon père. Ils n’ignoraient pas la présence des Aïnous. Cependant, ils ne savaient pas comment se comporter vis-à-vis de ce peuple. Bien qu’ils ne parlent pas le japonais, de nombreux Aïnous étaient employés en tant qu’ouvriers. Cela pouvait fonctionner, car ils travaillaient bien pour un faible salaire. C’était à peu près tout ce que mon père me disait. C’est pourquoi, il était hors question chez les Japonais de laisser leurs enfants jouer avec les Aïnous. D'ailleurs, les enfants de famille de samouraïs ne jouaient même pas avec leurs jeunes voisins issus de familles de commerçants. »
« Alors, pourquoi les garçons des Munakata s’entendaient-ils bien avec les Aïnous ? » demanda Chôkichi à Yura.« Peut-être parce que mon grand-père le voulait bien, dit Yura. Selon mon père, il ne leur faisait jamais de reproches à ses fils quand ils jouaient avec les enfants aïnous. Il n’avait même pas protesté quand ils ont cessé de jouer avec leurs amis japonais pour rejoindre Gorô et ses copains aïnous. C’était une décision bien réfléchie, disait mon père. Car, abandonnés par le gouvernement japonais, les émigrants étaient arrivés à Hokkaidô ; le gouvernement et les délégués d’exploitation leur avaient promis des soutiens généreux, mais rien n’était moins sûr. On ne sait pas si, de nouveau, ils allaient être abandonnés. Au cas où cela arriverait, disait mon grand-père en souriant : « Je vivrai avec les Aïnous grâce à mes enfants. »
« Saburô et Shirô se tenaient à l’écart des enfants des samouraïs. » dit Gorô.
« Naturellement », dit Yura.
« À part mon père, il paraît que l’oncle Saburô bénéficiait de la confiance de tous. Ce Saburô, depuis son arrivée à Hokkaidô, avait laissé tomber tous ses copains japonais pour jouer avec les étrangers. Ce n’est pas tout : il a même invité ses compatriotes à les joindre. Pourtant, c’était hors de question de jouer avec les étrangers en tant qu’enfant issu d’une famille de samouraïs. C’est ce que disaient leurs parents. Les enfants japonais qui jouaient juste une ou deux fois avec les Aïnous se faisaient malgré tout gronder par leurs parents. Ceux-ci ont même lancé un avertissement à Monsieur Munakata pour qu’il cesse de laisser jouer ses enfants avec les Aïnous. Car, selon eux, pour élever des enfants disciplinés, il ne faut pas se familiariser avec les étrangers. Cependant, le père de Saburô et Shirô n’en a tenu aucun compte. »
« Pourquoi ton grand-père n’interdisait-il pas à ses enfants de jouer avec les Aïnous, comme les autres ? » demanda Chôkichi à Yura.
« On dirait qu’il n’était pas à l’aise avec son statut de samouraï, car sa famille, issue de pêcheurs, avait obtenu le statut de samouraï seulement deux ou trois générations auparavant. Ils avaient toujours l’air de pêcheurs plutôt que de samouraïs. C’est pourquoi peut-être, les gens les considéraient un peu comme des étrangers. »
« Que pensait la mère de Saburô et Shirô ? »
« Ma grand-mère n’était pas tout à fait d’accord avec son mari, répondit Yura, mais elle ne s’était pas opposée à lui non plus. D'ailleurs, ses enfants s’amusaient si bien qu’elle n’a rien dit. »
« Moi, j’étais allé chez Saburô, dit Gorô. C’était notre premier été ensemble. Je n’osais pas y aller jusqu’alors, je regardais seulement leur maison depuis les buissons. Mais un jour, Saburô et Shirô m’ont emmené chez eux. Saburô a dit à sa mère : « Mère, voici, notre ami Oshiankr4 ». Elle a fixé son regard sur moi, hoché la tête, puis est retournée à l’intérieur. Saburô m’a dit plus tard que sa mère n’était pas d’accord pour que ses enfants invitent leurs amis aïnous à la maison, mais qu’ils pouvaient jouer ensemble à la rivière. En tout cas, telle était notre relation. Nous, les Aïnous, étions ainsi écartés, voire méprisés par les gens d’Awaji, comme d’ailleurs de tous les autres Japonais. »
« Or, à la saison des saumons, cela a légèrement changé, dit Gorô. D’abord la saison des truites, puis celle des saumons. À la fin du mois d’août selon le calendrier moderne, au moment où rougissent les fruits d’aralia, mes frères remontaient la rivière jusqu’à certains ruisseaux au cœur de la montagne. Cet été-là, je n’avais pas encore le droit de les rejoindre. J’attendais mes frères en jouant avec Saburô et Shirô. Les saumons se pêchent dans les grandes rivières, tandis que les truites se pêchent dans des ruisseaux. On pose un outil appelé rawomap5 dans le courant. Comment ça s’appelle en japonais ? »
« À quoi ça ressemble ? » demanda Chôkichi.
« C’est un piège pour la pêche. Avec de nombreuses branches de saule allongées et ficelées, on fabrique une cage en forme de tube, au fond large et à la bouche étroite, de huit shaku6 de long, je crois. On dispose ça dans le courant. Après avoir posé des pierres en forme de V, faisant ainsi resserrer le courant d’eau, on met le rawomap fixé avec un pieu au milieu. Les truites remontent le courant, et se trouvent dirigées vers le piège parce qu’il n’y pas d’autres issue. Une fois dans le piège, elles ne peuvent plus ressortir, voilà. »
« Cela doit être un uke, en japonais » dit Chôkichi.
« Eh bien, c’est cela. Fabriqué sur place au bord des ruisseaux, on le pose dans le courant, et les truites y entrent sans cesse. La cage s’ouvre par le haut d’où on retire les poissons. On leur frappe la tête et on les jette sur la rive. On retire, frappe et jette, retire, frappe et jette. »
Gorô refit les gestes avec tout son corps, puis il partit d'un rire sec.
« Cela fait une montagne des truites le long de la rivière ! Parfois, les renards viennent en chaparder une ou deux, mais peu importe. Les truites n’appartiennent pas qu’à nous. Renards, ours ou hiboux, tous les attendent. Les dieux des truites et les dieux des saumons calculent le bon nombre pour en offrir à tous, tantôt plus nombreux, tantôt moins nombreux, selon les années. Ainsi, il ne faut pas être avide. Un tel trésor devant soi, il n’y a que les Japonais pour croire qu’il ne leur appartient qu’à eux. »
Gorô rit encore, cette fois de façon ironique.
« En ce qui concerne les truites pêchées, on fabrique une hutte dans laquelle est placé un petit foyer pour les fumer sur un caillebotis. Bien séchées, elles sont ramenées à la maison. On en ramène beaucoup à bout de bras. C’est après seulement qu’arrive la saison des saumons, dit Gorô. La pêche aux saumons commence en aval de la rivière Shibechari7, pas loin de chez nous. Les enfants peuvent aller voir et aider les grands. Au fur et à mesure que les saumons remontent en amont, les pêcheurs les suivent en s’éloignant de leur maison. C’est vraiment fabuleux, ces poissons. Une telle quantité et d’une telle taille, bien groupés, qui remontent depuis la mer jusqu’en amont des rivières ! Leur pêche n’est pas facile en mer, mais dans la rivière, il suffit de se tenir debout au milieu du courant, et on en prend autant qu’on veut. Ce n’est pas faux de dire que le dieu de la mer nous les offre en comptant le bon nombre pour nourrir les ours, les renards et les Aïnous. C’est pourquoi on appelle le saumon le kamuy-cep, le poisson divin. Le terme signifie aussi « nourriture offerte par nos dieux. » Enfin, je dis « pour nourrir les Aïnous », mais je parle aussi de tous les hommes8, dit Gorô en regardant Chôkichi. Ce n’est pas interdit aux Japonais, bien entendu. En fait, je ne sais pas si nos dieux comptent vraiment les Japonais, ou bien s’ils devraient se fâcher de leur appropriation… en tout cas, les saumons arrivent. Ils arrivent assez nombreux pour que tous puissent partager », dit Gorô, en fermant les yeux comme le souvenir se rappelait à lui.

6Un peu plus tard, il chanta :

  • 9  Cette chanson signifie : « Poissons du haut / sont bronzés / poissons du bas / raclent les caillou (...)

7« Kan.na-cep-rup /sukus-cire / pokna-cep-rup / suma-cire9 »

  • 10  Nom d’un village situé en amont de la rivière Shibechari (appelée aujourd’hui Shizunai).
  • 11  Grande ville située dans le sud de l’île de Hokkaidô.
  • 12  Mesure traditionnelle japonaise. Un shô équivaut à 1,8 kg.
  • 13  Le nom d’un ancien fief connu pour son traitement impitoyable envers les Aïnous.
  • 14  Ancien nom de Hokkaidô.
  • 15  En 1457, après le meurtre d’un Aïnous tué par un forgeron japonais, Kochamain forma une armée et a (...)
  • 16  Dirigeant de deux grands soulèvements des Aïnous contre l’autorité japonaise en 1669 et 1672.
  • 17  Bataille qui eut lieu contre les Japonais en 1789 pour reprendre leur territoire Kunashir, « île n (...)
  • 18  Déçu par de nombreux incidents relationnels de sa ferme, le personnage de Saburô se suicida peu ap (...)
  • 19  Le proverbe en japonais Tonde hi ni iru natsu no mushi  飛んで火に入る夏の虫 signifie « se laisser piéger sa (...)

8« On dit qu’il y a tellement de poissons les uns sur les autres que ceux d’en haut ont la peau qui affleure hors de l’eau et finit par bronzer. Les poissons d’en bas raclent le lit de la rivière. On dit aussi qu’une telle quantité de poissons permet même à une perche de tenir debout dans le courant. Bref, c’est bien une multitude de poissons qui remplit la rivière », raconta Gorô, en cherchant lentement ses mots, en se souvenant de la rivière lointaine envahie de saumons. Il avait l’air envoûté par ce spectacle grandiose. « Mes frères étaient revenus avec de nombreuses truites séchées, dit Gorô. On savait que bientôt arriverait la saison des saumons. Tout le monde l’attendait en observant la rivière. Et un jour, on l’annonça enfin : les saumons sont arrivés ! Ce soir-là, mon père et mes frères préparent le départ pour le lendemain. Quant à moi, je cours chez Saburô pour lui proposer de passer chez moi le lendemain matin et d'aller à la pêche ensemble. À l’aube, nous sommes tous partis à la rivière, avec toute ma famille, y compris quelques jeunes des proches, une troupe nombreuse. Mes frères ont rigolé en voyant Saburô et Shirô, et ils m’ont demandé, en les regardant, s’ils étaient bien mes fameux copains japonais. Tous mes frères portaient leurs outils, les marek à la main et les yas-ya sur le dos. »
« Qu’est-ce c’est que ces deux outils ? » demanda Yura.
« J’en parlerai plus tard, répondit Gorô. Arrivés à la rivière, on a pris un bateau. On nous a placés avec un de mes frères sur un banc, dans la rivière. Saburô et Shirô aussi sont descendus de bateau. Je crois que c’était avec Irohose, mon frère aîné, que j’ai travaillé, puisque mon frère cadet devait rester avec mon père pour travailler sur un autre bateau en tenant le yas-ya. Mon frère aîné est entré dans le courant. L’eau lui montait jusqu’aux fesses, il était prêt à se servir de son marek. Dès l’arrivée d’un saumon en amont, il l’a piqué, attrapé et fait basculer. Toujours harponné, il a jeté le poisson vers le banc où nous nous occupions de lui enlever le marek. C’était notre rôle.  Le marek est une sorte de harpon. Son crochet fait la forme de «  » en katakana, au bout d’un long manche. On l’utilise en poussant pour piquer le saumon. Quand on tire ensuite sur la corde tenue par la main, le crochet bascule vers la main. Grâce à ce système, le saumon ne risque pas de se décrocher même s’il s’agite. Nous sommes restés debout sur le banc de la rivière et dans le courant, tout près d’eux ; nous devions décrocher les saumons pêchés, les frapper à la tête avec un petit bâton et les envoyer dans « le monde de l’au-delà », comme tu dirais à la japonaise ! Ce petit bâton s’appelait isapa-kik-ni. Il devait toujours être fabriqué en bois de saule, l’arbre divin. On disait que si l’on frappait le saumon avec une pierre, par exemple, le dieu des saumons, fâché, nous priverait de pêche dans cette rivière. L’autre outil, dit Gorô en se tournant vers Yura qui avait l’air d’avoir envie de lui poser des questions, est le yas-ya, c’est un filet. Il est utilisé avec deux bateaux. Quand j’ai réussi à maîtriser ce filet, ni Saburô ni Shirô n’étaient là. Shirô maîtrisait bien le marek mais pas le yas-ya. Il ne s’en servait pas à la pêche. Pour la pêche en rivière, Shirô était plus doué que Saburô. Son lancé de marek, suivant le mouvement des saumons, était très bon. C’était comme s’il nageait avec eux vers l’amont. Je pense qu’il aimait bien les poissons et les rivières. C’est pourquoi, d’ailleurs, il a créé plus tard avec ses camarades une ferme d’écloserie de saumons et de truites, n’est-ce pas ? »
« Oui, mon père m’en a parlé, dit Yura. Cette ferme se trouvait à Ichibu10, je crois. Mais sa décision a été motivée par l’oncle Saburô. »
« Ah bon ? dit Gorô.  C’est bien possible parce que Shirô ne tenait jamais tête à son frère. Pourtant, Shirô est bel et bien allé étudier avec ses amis aux fermes d’écloserie à Chitos11. Mais c’est peut-être aussi Saburô qui le lui a imposé. À son retour avec un bagage de technique nécessaire, il a lancé sa première génération d’élevage avec des œufs de Chitose. Plus tard, il m’a raconté tout le mal qu'il s'était donné à cette époque. »
« Je voudrais revenir au filet, comment était-il ? » demanda Chôkichi, l’air hésitant.
« Mais oui, le yas-ya. C’est un grand filet faisant la taille de deux tatamis, avec des poignets et des ficelles des deux côtés. Il lui faut deux bateaux. Quatre personnes travaillent : deux rament et deux autres tiennent le filet pour le tendre. Ils attendent ainsi les saumons qui remontent. Grâce à un astucieux système de poignets et de cordes, le filet se referme quand on tire dessus. Si tout se passe bien, plusieurs saumons se trouvent pris dans le filet. En relevant le yas-ya, on sentait le poids des poissons qui s’agitaient. C’était très agréable, celui-là », dit Gorô, le regard de nouveau lointain. « Mais j’étais en train de parler du premier automne. Que mon récit s’éparpille ! »
« Vous l’aviez déjà dit ! » rigola Yura.
« Nous étions donc à la première pêche aux saumons de notre premier automne. Débarqué sur le banc de la rivière, mon frère Irohose se mettait dans le courant, le marek à la main. Saburô, Shirô et moi en décrochions les saumons pêchés. Rien n’est pourtant simple : les poissons sont gros et s’agitent beaucoup, alors que nous sommes encore petits. Dans un premier temps, Saburô et moi tenions le corps, Shirô la queue, une partie resserrée que l’on peut tenir avec nos petites mains. Ensuite, Saburô et moi enlevions le marek du poisson. Bien aiguisé, le bout du crochet risque de blesser facilement les imprudents. Saburô maintenait la tête du saumon et moi, je lui frappais la tête avec le isapa-kik-ni. Un coup suffit, et le poisson est mort. Je ne sais pas pourquoi il meurt d’un seul coup par rapport aux renards ou aux chiens qui ne meurent pas de cette manière.
« Parce que les poissons ne se cognent jamais la tête, n’est-ce pas ? dit Chôkichi. Le crâne des saumons serait alors très fragile. »
« En effet, dans la mer ou la rivière, il n’y a aucun coin où les poissons se cognent, ni personne qui leur frappe la tête. C’est ainsi qu’ils meurent assurément, tu as raison. »
Gorô semblait fort apprécier l’analyse de Chôkichi.
« Revenons à la pêche, dit-il. Ce qui est sûr, c’est que nous nous battions passionnément avec les saumons. Mon frère les pêchait les uns après les autres. Nous les attrapions, leur maintenions et leur frappions la tête. Les saumons s’entassaient sur l’herbe. Si c’était une femelle, nous lui bouchions l’anus avec du petit bois pour ne pas laisser échapper les œufs. Ce petit bâton s’appelait onit, je crois. Aussitôt se formait une montagne de saumons. Tous les trois, nous étions couverts d’écailles et de morceaux de chair. Par la suite, mon frère aîné sortait de l’eau, regardait la montagne l’air très content et disait : « On a bien pêché ! » Mon père venait de temps en temps emporter les poissons. Nous chargions jusqu’au bateau. Mon frère aîné en prenait deux sous les bras, et nous, un à un avec nos deux bras pour éviter de les laisser glisser. « Autant de saumons, dis donc ! » s’écriait mon père. Nous étions si heureux. Avant la nuit tombée, nous revenions sur le quai. Mon frère aîné restait toujours sur le banc pour continuer à pêcher les saumons avec un autre outil appelé ap, à la place du marek, avec un crochet au bout d’une longue tige. La cordée tendue le long de la tige permet de sentir si le saumon la touche, et de le tirer ensuite. C’est pratique dans le noir. Au bord de la rivière, les femmes préparaient les poissons. Elles sortaient des œufs pour les mettre dans un tonneau et y rajouter du sel. Toutes joyeuses, elles riaient et parlaient des meilleurs pêcheurs en comparant leur nombre de prises, bien compté par chaque famille. »
« Et tu connais l’expression « le calcul pour les Aïnous » ? » demanda soudain Gorô à Chôkichi, l’air sérieux.
« Ben… oui. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« En fait, quand les Aïnous et les Japonais font du commerce, les Japonais, prenant dix saumons par exemple pour échanger un shô12 de riz, demandent de compter aux Aïnous. Ils attendent que les Aïnous comptent jusqu’à dix et les Japonais disent « Fini ! », tout en prenant encore un ou deux poissons en plus, en disant toujours « dix ». Ils appellent cela le calcul pour les Aïnous. »
« Cela signifie que les Aïnous sont des imbéciles, faciles à tromper car ils ne savent pas compter ? »
« C’est un peu cela, je pense. »
« En réalité, nous sommes contraints de nous tromper. Car les Aïnous connaissent la différence entre dix et douze. Mais s’ils disaient douze pour douze poissons, les Japonais sortaient leur katana. Derrière le katana, on savait qu’il y a la troupe militaire de Matsumae13. Menacés, nous ne savions que dire dix pour douze. » Gorô eut l’air mal à l’aise. Chôkichi, très gêné, se taisait. Yura pensa que Gorô avait raison, mais elle se demandait comment se sortir de cette ambiance.
« Mon père disait qu’il était très content d’avoir emporté des saumons le premier jour de pêche. » dit Yura.
« Tout à fait, sourit Gorô. Ce jour-là, Saburô et Shirô sont rentrés chez eux avec des saumons dans leurs bras. Il ne s’agissait pas d’un cadeau, mais d’une partie de la rémunération. Le reste de leur part devait leur être envoyée plus tard.
« Pourtant, dit Gorô, encore l’air mécontent, les saumons pêchés n’étaient pas tout à fait à nous. La part des Japonais était considérable. De nombreux propriétaires japonais des ports de pêche embauchaient les Aïnous qui se servaient de l’uray. C’est un gord, beaucoup plus grand que le rawomap. Celui-ci se pose dans le courant. Avec un filet appelé tesu, ils attrapent tous les saumons qui remontent le courant. C’était toujours les Aïnous qui travaillaient dans ce domaine. Ils recevaient de l’argent, pas de saumons. Mais cette première année a été exceptionnelle, c’est ce que disait mon quatrième frère qui s’appelait Ricote. Il était intelligent comme l’oncle Benzô. Mes frères aînés lui ont appris ce que faisaient les Japonais envers les Aïnous. Il a donc appris l’histoire. Bon orateur, il faisait souvent des réclamations à cause desquelles il a été puni par les Japonais. Et il est allé trop loin, cela lui a coûté la vie… Bon, en tout cas, voici l’histoire racontée par Ricote. Autrefois, l’île de Hokkaidô appartenait au peuple Aïnous. On l’appelait Aïnu-mosir, terre sereine des Aïnous ou terre paisible. Dès leur arrivée, les samouraïs de Matsumae prétendirent que la région leur appartenait, en nous chassant à coup de fusil et de katana. Matsumae n’a pas mis longtemps à inventer un régime d’agence locale. Au lieu de piller directement les propriétés des Aïnous, chaque agent s’occupait d’un secteur. Celui-ci nous obligeait à travailler, nous privait de tous les saumons, algues, morues, fois d’ours, fourrures, viande de cerfs, de tout. Il violait les filles aïnous, même les femmes mariées, éloignant leurs maris sans merci. Mais j’arrête avec cette histoire déplaisante », dit Gorô.
La tête baissée, Yura fixait son regard par terre.
« Et toi aussi, t’entendais pas mal d’histoires, n’est-ce pas ? » demanda Gorô à Chôkichi.
« J’en ai entendu quand j’étais au cours du soir d’Enyû. »
« Après la Restauration de Meiji, le régime d’agence locale s’est arrêté. Et des samouraïs d’Awaji sont arrivés en nombre par bateau. Au début, les Aïnous pensaient qu’ils venaient tous de Matsumae. Aussitôt, les responsables d’Awaji ont été remplacés par des officiers d’exploitation qui s’occupaient de tout. Or, ne connaissant rien, les officiers ont confié leur mission aux anciens agents propriétaires des lieux de pêche. C’est ce qu’on appelle le régime de propriété de pêcherie. Désormais, ils s’occupaient de tous les saumons de la région, de toutes les algues, morues et sardines. Ils faisaient pêcher au maximum, donnaient certains pourcentages aux officiers et payaient le minimum aux Aïnous. Le reste leur revenait. Les Aïnous, sous ce régime, ne pouvaient rien faire. Exploités à volonté par les Japonais, ils étaient asphyxiés. Les actes du clan Matsumae étaient tellement excessifs que leur territoire fut pendant un certain temps confisqué par l’État. Après, les gens de Matsumae se sont largement mobilisés pour reprendre leur région. Mobilisation signifie corruption. Une fois leur fief repris, ils ont de nouveau forcé les Aïnous à travailler, couverts de sueur et de sang. C’était mon frère, Ricote, qui me racontait toutes ces histoires. Il étudiait des problèmes tabous, m’en parlait en cachette, alors qu’il s’agissait vraiment de choses clandestines », dit Gorô, fixant son regard sur Chôkichi qui l’écoutait sérieusement. « C’est parce que tu es de Sapporo, enfant sorti d’une bonne école, que je te raconte tout cela, tu vois ? »
« Mais moi, je suis sorti des cours du soir, non des écoles nationales supérieures », dit Chôkichi, la voix basse.
« Ah, bon, mais c’est bien », dit Gorô, sans aucune ironie
« À vrai dire, je ne le raconterais pas à n’importe qui juste parce qu’il est issu de la ville. Mais je le raconte à toi, mari de Yura, gendre de Shirô. Puisque Yura m’a dit que tu étais quelqu’un de confiance, je te raconte ça, certes, mais non sans crainte. Je reviens sur le régime d’agence locale qui a rendu la situation catastrophique, ainsi que le régime de propriété des lieux de pêche. Cet automne-là, les Japonais ne savaient pas encore comment diriger la région. Alors qu’on ignorait jusqu’au nom du responsable, les saumons sont arrivés. Nous devions pêcher les poissons. C’était en fait la dernière saison où nous avons travaillé à notre manière. C’était donc durant ce merveilleux automne que Saburô et Shirô nous ont rejoints à la rivière. Les saumons remontaient le courant et nous avions construit une hutte où nous nous installions pendant la pêche avec Saburô et Shirô. »
« Mon grand-père avait autorisé ses fils à y aller, selon mon père. Mais ma grand-mère n’était pas très contente », dit Yura.
« Avec tous ces saumons à la maison, elle a dû être contente ! dit Gorô. D’ailleurs, comme le premier hiver sans provision s’approchait, son mari ne savait qu’entasser le bois maladroitement coupé. Quant à la mère, en voyant ses enfants de retour avec autant de délicieux poissons frais, elle devait penser que pour l’instant, c’était plus important que leurs études ! »
« Mais il ne s’agit pas de charité. Les Aïnous ne ressentaient pas de compassion envers les gens d’Awaji. Mais Saburô et Shirô ont travaillé avec nous. Ils ont été récompensés, c’est tout. Les Aïnous ne volent pas le bien des autres. »
Gorô regarda Chôkichi qui l’écoutait, très sérieusement.
« Non, c’est faux ! dit Gorô, dans un grand rire. Il y en a chez nous aussi qui prennent aux autres quelque chose comme les voleurs et les tricheurs. On n’est pas tous innocents. Mais à cette époque, ils ont été si menacés qu’ils ne pouvaient plus faire aucun mal, tu vois ? D'ailleurs, nos bêtises ne sont pas comparables à celles des Japonais. Quelques aventures avec des femmes mariées, c’était tout ce qu’on a fait.
En tout cas, Saburô et Shirô sont rentrés chez eux avec les saumons sur leurs épaules...»
« Quand je raconte les histoires d’autrefois, elles finissent toujours par me plaindre », dit Gorô.
Yura hocha la tête. Chôkichi, en jetant un coup d’œil à sa femme, hocha lui aussi doucement la tête.
« Les forts prennent les propriétés des faibles. Ils les prennent de force. Si les règles du monde étaient ainsi faites, les Aïnous n’auraient rien et n’auraient plus qu’à déclarer qu’ils ne veulent plus y vivre, c’est tout. Mais si l’on adopte une autre logique, alors les actes commis par les Japonais sont inacceptables, immoraux à l’extrême. À l’origine, la terre d’Ezo14 appartenait aux Aïnous. Non, nous n’avions même pas de notion de propriété. Le ciel et la terre étendus infiniment, là se trouvait la nourriture. Les saumons remontaient la rivière, les Aïnous en pêchaient et en mangeaient, tout en partageant avec les renards, les ours et les hiboux. Les Japonais sont venus y vivre, nous l’avons accepté, puisque le ciel et la terre sont infinis, ceux qui le désirent peuvent y vivre. Ils peuvent pêcher les saumons, chasser les cerfs. Nous pouvions les partager avec les renards, les ours, les hiboux et rajouter les Japonais, c’est tout. Les dieux nous offraient le nombre suffisant pour tous. Si la nourriture vient à manquer, c’est une année de famine pour tout le monde. C’était pareil pour le commerce. Au début, les Aïnous ont donné ce que voulaient les Japonais pour recevoir ce qu’eux voulaient. Cependant, les Japonais en voulaient plus même si les Aïnous le leur apportaient jusqu’à Matsumae. Dès lors, les Japonais venaient le chercher chez nous. Ils s’appropriaient tous les produits des Aïnous. Ils nous ont forcés à travailler. Ils ont pris les femmes, les ont séparées des hommes afin de les empêcher d’avoir des enfants aïnous. Cela s’est arrêté après la Restauration quand les gens d’Awaji sont arrivés avec leurs femmes. Ces sales officiers n’ont plus cherché les pirika-meiko, les jolies filles aïnous. Nous pensions que les choses s’amélioreraient. Mais cela est devenu encore plus dur. Les Japonais ont déclaré que le ciel et la terre considérés jusqu’alors infinis appartenaient désormais à eux, décision prise par leur empereur. Or, qui est le propriétaire de la montagne et la rivière ? Existe-t-il un propriétaire du ciel ? Les Aïnous ne comprenaient pas du tout l’idée de diviser la terre, la montagne et la rivière. Mais le monde est devenu ainsi. Les Aïnous ont alors reçu une petite partie de la terre au fond de la montagne, terre peu utile. Est-ce logique ou immorale ? Je serais méchant de vous le demander. En d’autres termes, pensez-vous que c’était bien malgré tout, parce que les Japonais sont devenus forts ? »
Chôkichi hésita à répondre, car il n’avait jamais réfléchi à cette question.
« Je ne sais pas », dit-il à voix basse.
« Le Japon est devenu fort, continua Gorô. Au début de l’ère Meiji, tout le monde craignait que le pays soit absorbé par d’autres pays plus forts. En fait, il a gagné contre la Chine, gagné même contre la Russie, où j’ai perdu ma jambe, mais cela n’a pas d’importance pour la guerre. Même une dizaine de milliers de morts ne font rien, l’important, c’est de gagner, il ne faut pas perdre la guerre. En ce qui concerne le peuple Aïnous, ils ont tout le temps perdu. Kochamain15, perdu, Shakushain16, perdu. Nous avons perdu la guerre de Kunashir-Menashi17 également. On dit que les Japonais gagnent par tricherie. En tout cas, il faut gagner la guerre. C’est ce que Ricote m’a appris, car il disait toujours qu’il faudrait gagner la guerre même avec une certaine dose de tricherie. Une fois défait, il est trop tard pour accuser l’adversaire de lâcheté et d’immoralité. Les Japonais étaient très forts à la guerre. Ils partiront un jour à l’étranger pour diviser les pays des autres à l’instar des Occidentaux. À cet égard, la guerre contre les Aïnous était un entrainement. Ils ont gagné pour obtenir la terre d’Ezo. Depuis, il n’y a plus rien pour les Aïnous. L’Empire du Japon dit qu’il n’a pas besoin de nous, qu’il n’a pas de place pour ceux qui ne sont pas forts au combat. « Allez-vous-en ! » Les Aïnous n’avaient aucune idée pour regagner leur terre, encore moins par le katana ou le fusil. Ils n’en avaient jamais eus. C’est pourquoi, ils étaient perdants dès le début. Il arrive bien-sûr qu’ils se battent contre un village voisin, par exemple, à cause de diverses choses. Ils se battent, ils discutent pour résoudre le problème. Ils se réconcilient par caranke, la discussion. Aujourd’hui, le mot chara en japonais, emprunté de la langue aïnous, signifie « cherchant querelle à quelqu’un, déposséder de son indemnité ». Mais le mot caranke ne veut pas du tout dire cela. Des bons orateurs de deux villages discutent jusqu’à ce que le problème se résolve. C’est le combat du langage. Les Aïnous sont forts en discussion, plus que pour les armes. C’est pourquoi je parle beaucoup, moi. Mais est-ce difficile de m’écouter ? » demanda Gorô à Chôkichi.
« Non, mais je me sens responsable d’un fardeau. Dans ce monde, il y a beaucoup de logiques à l’œuvre que je ne peux imaginer. »
« Je te demande pardon, Yura. Tu viens me voir pour commémorer le souvenir de Shirô, mais cela devient un récit sur la grogne des Aïnous ! »
« Ce n’est pas grave, dit Yura. C’était très intéressant d’entendre parler de la pêche aux saumons. En plus, ce que vous nous avez raconté était aussi important pour nous souvenir de l’oncle Saburô. Mon père disait que si les Japonais et les Aïnous avaient travaillé ensemble d’égal à égal, son frère n’aurait pas pris une telle décision18. »
« Ce sera la dernière occasion de raconter cette histoire. Cela faisait longtemps que je n’en avais parlé à quelqu’un, et je n’en parlerai plus. Car je sens que je ne vivrai pas longtemps. Je ne sais pas si je pourrai vous revoir. Comme c’est la dernière fois, je vous ai tout raconté. Rappelez-vous en comme cela, je vous en prie. Cette histoire n’a pas été racontée depuis la guerre contre la Russie. Plus aucun Aïnous ne sait plus se plaindre aujourd’hui. Vous étiez mes auditeurs idéaux, tout comme des « insectes qui s’envolent vers la flamme.19 ». Ha ! Ha ! »
Yura et Chôkichi gardèrent le silence. Ils sentaient, comme le disait Chôkichi, un fardeau sur leurs épaules. Comme si un caranke sans issue s’était ouvert au fond de leur cœur.
« Aies des enfants, Yura, dit Gorô. Qu’ils grandissent en bonne santé. Et un jour, raconte-leur les histoires de Saburô, Shirô et de leur ami Oshiankr. Nous, les Aïnous ne pouvons plus avoir d’enfants. Tous séparés, tous pauvres, nous avons du mal à construire nos familles. Je n’ai pas d’enfant à qui je pourrais apprendre les techniques de l’arc et du marek. Tous ont péri. Allez, rentrez bien. Le soleil sera couché quand vous serez arrivés. Prenez soin de vous. Au revoir ! Au revoir ! »

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1  La traduction a été réalisée avec la collaboration de Frédéric Lésigne (AMU) et Cécile Duquenne (AMU) avec l’accord d’IXTAN (Bureau de Ikezawa Natsuki). Le texte d’Ikezawa Natsuki 池澤夏樹 occupe les pages 125 à 144 de La terre sereine : Shizukana daichi  静かな大地. Tokyo, Asahi shinbunsha, 2002, 604 p.

2  En 1920 à Hokkaidô. Yura et Chôkichi, les personnages d’un jeune couple, rendent visite à Gorô, un vieil ami aïnous de Shirô, le père de Yura. Gorô leur raconte les souvenirs de son père et d’autres familles émigrées japonaises en relation avec les Aïnous. Le personnage de Saburô est le frère de Shirô. Marié avec une femme aïnous, il était l’un des représentants de la commune de Shizunai, au sud de l’île de Hokkaidô.

3  Nom d’une région sur l’île de Shikoku, au sud-ouest du Japon.

4  Le vrai nom aïnous de Gorô.

5  Tous les termes aïnous sont en italiques (sans guillemet) dans la traduction.

6  Unité de mesure ancienne. Un shaku égale à trente centimètres environ.

7  Cette rivière a aujourd’hui pour le nom Shizunai qui s’écoule dans le sud de Hokkaidô.

8  Le mot « aïnous » signifie homme, être humain.

9  Cette chanson signifie : « Poissons du haut / sont bronzés / poissons du bas / raclent les cailloux. »

10  Nom d’un village situé en amont de la rivière Shibechari (appelée aujourd’hui Shizunai).

11  Grande ville située dans le sud de l’île de Hokkaidô.

12  Mesure traditionnelle japonaise. Un shô équivaut à 1,8 kg.

13  Le nom d’un ancien fief connu pour son traitement impitoyable envers les Aïnous.

14  Ancien nom de Hokkaidô.

15  En 1457, après le meurtre d’un Aïnous tué par un forgeron japonais, Kochamain forma une armée et attaqua les Japonais.

16  Dirigeant de deux grands soulèvements des Aïnous contre l’autorité japonaise en 1669 et 1672.

17  Bataille qui eut lieu contre les Japonais en 1789 pour reprendre leur territoire Kunashir, « île noire » en aïnous, située à l’extrême nord de Hokkaidô.

18  Déçu par de nombreux incidents relationnels de sa ferme, le personnage de Saburô se suicida peu après la mort de sa femme

19  Le proverbe en japonais Tonde hi ni iru natsu no mushi  飛んで火に入る夏の虫 signifie « se laisser piéger sans le savoir ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Maki Matsumoto, « La pêche aux saumons chez les Aïnous », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 5 | 2015, mis en ligne le 15 septembre 2015, consulté le 21 octobre 2017. URL : http://ideo.revues.org/403

Haut de page

Auteur

Maki Matsumoto

Aix-Marseille université, IrAsia

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org