Navigation – Plan du site
Gâteries en vietnamien

Les bols de phở de Phong Điệp,

Danh Thành Do-Hurinville, Catherine Guy et Minh Ha Lo-Cicero

Texte intégral

Phong Điệp

1Phong Điệp, née en 1976, est romancière, journaliste et membre de l’Union des Écrivains au Vietnam. Elle est titulaire d’une maîtrise de droit et d’économie. Considérée comme une figure marquante de la nouvelle génération d’écrivains nés après la guerre, Phong Điệp est l’auteure de nombreux romans, essais de littérature et recueils de nouvelles :

  • Dix recueils de nouvelles : Khi ta hai mươi (Quand on a vingt ans), Ma mèo (Chat fantôme), Phòng trọ (Pension), Người phía bên kia đường (L’homme de l’autre côté de la rue), Giấc mơ bay qua cửa sổ (Rêve d’envol par la fenêtre), Vườn hoang (Jardin en friche), Người của ngày hôm qua (L’homme d’hier), Kẻ dự phần (Témoin malgré elle), Nhật kí nhân viên văn phòng (Journal du personnel de bureau), Biên bản bão (Procès-verbal de tempête).

  • Trois romans : Lạc chốn thị thành (S’égarer en ville), Blogger, Ga kí ức (Gare souvenir)

  • Trois romans pour enfants : Nhật kí Sẻ đồng : chào em bé (Journal de Se dong : bonjour petit), Những rắc rối ở trường mầm non (Embrouilles dans une école maternelle), Chúng mình làm bạn con nhé (On devient amis).

  • Essai de littérature : Bay trên mái nhà thành phố (Vol par-dessus les toits de la ville)

  • Deux recueils d’entretiens littéraires : Mạn đàm văn chương thời @ (Discussion littéraire à l’époque de l’@), Cuộc phiêu lưu của những cái Tôi (Les aventures des Moi).

  • 1  Les traducteurs tiennent à remercier Jean Hurinville pour sa relecture attentive.

2La nouvelle « Le bol de phở », traduite ci-dessous1, est d’abord parue en 2007 dans la revue Littérature, puis dans le recueil de nouvelles Kẻ dự phần (Témoin malgré elle) en 2008 aux éditions Union des Écrivains.

3Deux de ses romans sont traduits en français et parus aux éditions Riveneuve, l’un en 2013 (Delete, traduit par Emmanuel Poisson) et l’autre en 2014 (Blogger, traduit par Nguyên Phuong Ngoc).

4Il convient de souligner l’existence du blog de Phong Điệp (http://phongdiep.net/​) consacré essentiellement aux activités littéraires.

Les bols de phở

5Dans un restaurant de phở, vous êtes-vous jamais posé la question : « Est-ce que mon bol de phở est différent de celui de mon voisin ? ». Le patron, debout entre deux feux de cuisine remplis de charbons ardents et deux marmites d’eau bouillant à gros bouillons, un torchon grisâtre usé sur l’épaule lui servant à éponger la sueur qui l’inonde, pourrait se fâcher. C’est le même bouillon dans chaque bol. Le vermicelle de riz est tout aussi tendre, odorant et garanti sans conservateur. La viande de bœuf vient tout juste d’être cuite. On y a ajouté quelques gouttes de citron. L’oignon a été poché dans les règles de l’art, il n’est plus âpre, mais croquant et doux. Une bonne centaine de bols ont été préparés, tous du même goût et de la même qualité, et personne n’a été lésé.

6Alors, pourquoi ne puis-je m’empêcher de lorgner les bols de phở de mes voisins, deux lycéens chétifs, l’air un peu perdu ? L’un a le visage pâle, l’autre basané. Chacun d’eux a son père à son côté. Les lycéens mangent en silence, pendant que les pères fument, silencieux, observant distraitement la rue.

7Lorsque j’ai commencé à manger, ils étaient encore dans un salon de thé voisin. Avec le modèle commercial généralisé de nos jours consistant à occuper les trottoirs, les établissements ne sont séparés les uns des autres que par les tables installées sur les pavés qui les jouxtent, c’est tout. C’est pourquoi j’ai pu capter quelques bribes de leur conversation le plus naturellement du monde. Les deux pères se sont donnés rendez-vous le lendemain des examens, pour retourner à la campagne par tel et tel chemin. Ils accompagnent leurs fils à Hanoi, qui vont passer les épreuves d’admission à l’université. Celles-ci débutent le lendemain.

8Le rendez-vous une fois fixé, ils se sont levés tous ensemble, puis ont descendu la rue l’un derrière l’autre, en passant devant le restaurant de phở où je suis en train de manger. Soudain, le quatuor s’arrête, l’air hésitant. Les pères demandent quelque chose à leurs fils, puis échangent quelques paroles. Cela dure un instant, puis ils reviennent vers le restaurant, et prennent place à une table bancale en plastique, juste à mes côtés. Un petit serveur se précipite, donne quelques coups de chiffon au plateau un peu terne et graisseux de la table, et demande : « Vous voulez manger quoi ? » Le quatuor jette un regard vers ma table et celles des autres, puis, l’air indécis, cherche des yeux le menu affiché au-dessus de la porte du restaurant.

9« Alors, des soupes au bœuf, la viande juste passée dans l’eau bouillante, ou bien cuite ? Et puis des œufs, pour que ça cale bien, hein ? » demandent les pères à leurs fils.

10Les deux garçons hochent doucement la tête : « Oui, ça ira très bien. »
« Alors deux soupes au bœuf, la viande bien cuite, avec deux œufs, c’est parti ! » font les pères.
Voyant quatre personnes, le petit serveur, l’air hésitant, roule le chiffon dans sa main ; on dirait qu’il a envie de demander : « Pourquoi seulement deux bols pour quatre ? »

11Il court vers le patron et annonce : « Deux phở au bœuf, deux ! »
Le patron du restaurant se jette le torchon crasseux en travers du visage, qui est tout rouge à cause du feu, puis se le remet sur l’épaule ; couteau et hachoir volent à la vitesse de l’éclair. En deux temps trois mouvements, deux bols pleins à ras bord de phở frémissant sont apportés et posés avec solennité sur la table.

12« Allez les enfants, mangez ! » L’un des deux pères se met à parler. Ensuite, les deux hommes tirent leurs chaises un peu à l’écart, et bavardent avec discrétion : des histoires de récoltes, de mises bas, la baisse du prix du litchi. Puis ils en viennent au prix, exorbitant, des chambres à louer ici : « Après-demain, au réveil, nous rendrons tout de suite la chambre, pour éviter de payer une journée de plus. Nous les attendrons à l’extérieur de la salle d’examen, puis après nous irons à la gare pour rentrer chez nous. Au besoin, on achètera des sandwiches pour manger en route. De retour au village, on mangera autant qu’on voudra. Alors qu’ici, oh là là… ».

13Au milieu de leurs histoires, l’un des deux hommes se rappelle quelque chose et met la main à la poche. Il fouille un long moment puis extirpe, d’un geste impatient, du fond en loques de sa poche, quelques cigarettes complètement froissées. Il en fait profiter l’autre. Le feu est partagé, et ils savourent en silence la fumée des cigarettes au goût âcre, dans l’après-midi torride de la rue. La vie en ce lieu est aux antipodes de leur vie quotidienne, où ils se font du souci à cause de la récolte des litchis de l’année, ou parce que la vache, sur le point de mettre bas, s’est couchée, subitement malade. À peine arrivés ici, il y a quelques jours, ils trouvent déjà le temps interminable. Ces deux pères cultivateurs ont revêtu leurs meilleurs costumes sortis de la penderie, qui ont perdu de leur fraîcheur d’origine. Mais au pays, ils ne les portent qu’en de rares occasions.

14Pendant ce temps, les deux jeunes gens restent assis, près de leur bol de soupe. Ils ne disent mot. Ils n’ont même pas osé se réjouir d’une phrase comme : « Le phở, ici, quel régal! ». Ce restaurant de phở est vraiment bon. Je suis un fin connaisseur de phở, et dois avouer qu’il n’y a pas beaucoup de restaurants comme celui-ci. Mais pourquoi les jeunes gens n’y prennent-ils pas de plaisir et n’ont-ils pas dit quelque chose de ce genre ?

15Je ne cesse, quant à moi, de suivre des yeux le quatuor, assis silencieusement dans son coin au milieu du petit resto plein de bruit. Les pères attendent patiemment que leurs fils aient fini leur dernière cuillerée de soupe, et discrètement, ils sortent des portefeuilles en piqué de coton bleu, dissimulés sous leur chemise.

16Ils doivent compter pendant un moment les billets de deux mille, cinq mille, dix mille dongs, pour réunir la somme de trente mille dongs, afin de payer les deux bols de phở. Les pères — une fraction de seconde —, si séduits qu’ils soient par la bonne odeur qui flotte jusqu’à eux, salivent sans pouvoir en faire plus. Pour eux ce serait une portion de riz dans une assiette au bord de la route, peu de viande mais plus de légumes, on demanderait en outre une portion de croûte de riz pour garnir l’estomac. Encore une dépense d’à peu près cinq à sept mille dongs, allez, ce n’est pas rien.

17Les deux jeunes gens se tiennent cois près des pères. Ils observent leurs pères sortir les billets de leur portefeuille. Sur leur visage apparaissent clairement de l’anxiété et de l’épuisement. Les périodes d’examens, les chemins semés d’embûches...

18Aujourd’hui, leur dette envers leurs pères est de trente mille dongs. Pour la vie, leurs dettes seraient beaucoup plus lourdes...

19Dans un restaurant de phở, vous êtes-vous jamais posé la question : « Est-ce que mon bol de phở est différent de celui de mon voisin ? »

20Hanoi, le 6 juillet 2007

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1  Les traducteurs tiennent à remercier Jean Hurinville pour sa relecture attentive.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Danh Thành Do-Hurinville, Catherine Guy et Minh Ha Lo-Cicero, « Les bols de phở de Phong Điệp, », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 5 | 2015, mis en ligne le 15 septembre 2015, consulté le 26 septembre 2017. URL : http://ideo.revues.org/418

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org