Navigation – Plan du site

L’affaire des Soldats vivants d’Ishikawa Tatsuzô

Maki Matsumoto

Texte intégral

Présentation

  • 1  Ishikawa Tatsuzô 石川達三, Fuseji sakkano ben 伏字作家の弁(La Parole d’un écrivain censuré), in Yomiuri shin (...)
  • 2  C’est ce que décrit Ishikawa dans son roman Roman no zantô ろまんの残党(Les restes de romantiques), paru (...)

1À l’automne 1937, l’écrivain Ishikawa Tatsuzô 石川達三 (1905-1985) souligne dans l’article du quotidien Yomiuri que, de nos jours, non seulement les écrivains et les critiques se battent tous les jours contre la censure, mais tous les Japonais se confrontent eux aussi aux fuseji 伏字, les lettres et phrases dissimulées par l’autorité. En effet, la censure au Japon s’intensifie avec la montée du militarisme dans les années 1930. Toutes les actualités publiées furent parsemées de fuseji, telle que « le régiment X se dirige vers X. » Très en colère, Ishikawa écrivit : « On ne sait plus ce qui se passe à la guerre. Ces mots censurés, nous donnant une impression à la fois furieuse et déchirante, font par ailleurs un certain effet (…) Il me semble que de nombreux problèmes ne pourraient être résolus que par les écrivains. Afin de ne jamais laisser passer le pas de l’Histoire, les écrivains devraient écarquiller les yeux pour regarder la réalité du monde »1. Car il savait, par quelques lettres reçues de la part d’un ami mobilisé à Shanghai, que les informations diffusées sur l’actualité en Chine étaient totalement fausses et que la guerre n’était jamais aussi glorieuse ou héroïque que ce que les Japonais s’imaginaient.2

  • 3  Il s’agit du nombre de pages du manuscrit, genkôyôshi 原稿用紙, dont chaque feuille contient 400 signe (...)
  • 4  「生命とはこの戦場にあってはごみ屑のようなものであるIkiteiru heitai (Les soldats vivant) : Tokyo, Chûkô bunko, 1999, p. 88.
  • 5  「彼等は(…)兎を追う犬のようになって女をさがし回ったIbid., p. 94.
  • 6  「幾人の支那人が極めて些細な嫌疑やはっきりしない原因で以て殺されたかIbid., p. 113.

2En décembre 1937, dans une ambiance jubilatoire suite à la capitulation de Nankin, Ishikawa fut envoyé en Chine par l’éditeur de la revue Chûôkôron中央公論 qui lui commanda un roman plutôt qu’un reportage. Il arriva à Shanghai le 5 janvier 1938, passant par la ville de Suzhou, il se rendit à Nankin où il resta pendant une semaine. Sans attendre d’être rentré chez lui, Ishikawa écrivit jour et nuit dans le bateau de retour, et les feuillets du manuscrit de 330 pages3 intitulé Les soldats vivants生きている兵隊arrivèrent à l’éditeur mi-février, peu avant le dernier délai pour l’impression. L’éditeur, fasciné et excité par ce roman de guerre, fut contraint d’en censurer une large partie. Ainsi que tous les écrivains des années 1930 habitués à publier leurs œuvres sous la forme plus ou moins censurée c’est-à-dire avec des fuseji, Ishikawa avait dû accepter cette opération afin d’éviter la saisie de son travail. La censure toucha d’abord des mots comme Dailan 大連(lieu de départ du régiment du récit), territoire occupé 占領地区, Chinois 支那人, maison de réconfort 慰安所, fureur 恐怖, meurtre 殺戮, fille (en chinois) 姑娘, femme prostituée 商売女… La censure toucha ensuite des phrases, telles que « La vie des êtres vivant sur ce champ de bataille n’a pas plus de valeur que des ordures4 » ; « Ils cherchaient des filles comme les chiens chassaient les lapins5 » ou encore : « Combien de Chinois ont-ils été tués pour des raisons floues ou des suspicions totalement insignifiantes ?6» Tout cela fut remplacé par des caractères neutres « xxx » avant impression.

  • 7  La loi de mobilisation nationale 国家総動員法 promulguée le 24 mars 1938 (abolie en 1945), qui mit sous (...)
  • 8  Kawahara Michiko, Sensôto kenetsu 戦争と検閲 (La guerre et la censure), Tokyo : Iwanami shoten, coll. I (...)
  • 9  Dramaturge et journaliste, Xia Yan a fait ses études au Japon entre 1920 et 1925, puis entra au Pa (...)

3Enfin imprimé à plus de 73000 exemplaires, le numéro de mars de la revue Chûôkôronparut dans des librairies et des kiosques le 17 février 1938. Mais le soir-même de la parution, la police annonça à l’éditeur l’interdiction de la diffusion du roman et ordonna son retrait immédiat des points de vente. Selon le rapport de police, près de 54000 exemplaires furent saisis, mais il restait quelques 18000 exemplaires déjà vendus, qui se mirent à circuler de mains en mains. Parmi les lecteurs ayant eu la chance d’acheter cette revue, le traducteur Wu Chengzhi呉誠之, lequel signa du nom de plume de Baimu 白木, publia une version chinoise intitulée Les soldats qui ne sont pas morts (Weisi de bing未死的兵) dans le journal Shanghai Evening Post, Da Mei wanbao大美晩報. Selon le journal Miyako都新聞de Tokyo, dont le numéro daté du 29 mars 1938 consacra une large chronique à cet « incident », il s’agissait de la traduction partielle de treize scènes extraites du roman, toutes particulièrement atroces et accusatrices pour les soldats japonais. Bouleversé par cette information, le gouvernement accéléra la promulgation de la loi visant à contrôler toutes les publications7. Une autre version chinoise fut publiée sous le titre de L’armée vivante (Huozhe de bingdui活着的兵隊). Elle fut traduite du japonais par Zhang Shifang 張十方, de son vrai nom Zhang Guangzhen 張広楨(1914- ?), qui était étudiant au Japon à l’époque, et qui fut arrêté avant d’être renvoyé dans son pays. Dans la préface de sa traduction, il expliquait que l’éditeur avait recherché l’original dans des conditions très difficiles, car dans la plupart des exemplaires en circulation, les pages du roman d’Ishikawa qui avaient été arrachées8. Ce fut finalement l’éditeur Shanghaien de la Shanghai Wenzhai she上海文摘社 qui les retrouva miraculeusement intactes et les publia en juin 1938. La troisième version chinoise, toujours intitulée Les soldats qui ne sont pas morts, Weisi de bing未死的兵, mais cette fois traduite par Xia Yan 夏衍(1900-1995)9 fut publiée en juillet 1938, et préfacée par l’écrivain résistant Kaji Wataru 鹿地亘(1903-1982).

  • 10  Cf. Kawahara Satoko, Sensô to kenetsu 戦争と検閲(La guerre et la censure), Tokyo, Iwanami shoten, 2015, (...)

4Ainsi, ce sont trois traductions du roman Les soldats vivants qui parurent successivement en Chine en 1938, alors que l’original était censuré au Japon et y avait disparu. Ce sont ces versions qui contribuèrent à faire connaître au monde la barbarie des soldats japonais. Par la suite, selon un rapport de police10, des versions américaine et russe auraient été publiées. Quant aux lecteurs Japonais, ils durent attendre fin 1945 pour que le roman soit enfin publié sous sa forme intégrale.

5Le récit débute par la description du paysage paisible de Ningjin 寧晋en 1937. Le régiment Takahashi descend de Taku ͡depuis deux mois, sans connaître sa destination, ni sa mission.

6Pendant quelques jours de repos, leur siège est incendié. Un jeune Chinois arrêté explique à l’interprète qu’il avait le droit de mettre le feu au siège car celui-ci était sa maison. Il est aussitôt exécuté par le katana du caporal Kasahara.

7Le déplacement en fourgons vers Nankin épuise les soldats aussi bien physiquement que moralement. Et chacun constate que la valeur morale, la loi, l’éducation ou la profession n’ont plus aucun sens sur le champ de bataille. Stressés et angoissés par l’absence d’informations (tous croient que la capitulation de Nankin signifit la fin de la guerre), ils ressentent peu à peu de la répugnance et du mépris pour leurs camarades, les femmes et eux-mêmes.

  • 11  Extrait du roman Les soldats vivants生きている兵隊 paru dans la revue Chûôkôron 中央公論, n° de mars 1938, ré (...)

8Le présent chapitre11, entièrement censuré par l’éditeur japonais d’origine, dévoile ce sentiment de dédain au cours d’une scène où trois soldats rencontrent une geisha, symbole de luxe, de tradition somptueuse et de distraction paisible, ce dont ils sont privés depuis longtemps. Ils ne parviennent pas à croire que ce genre de personne existe encore dans cette ville en ruines, une femme ignorant la guerre, leur misère ou le mépris qu’ils ont d’eux-mêmes. Et à l’occasion d’un reproche sur le comportement de Kondô qui ne mérite pas l’appellation de guerrier japonais, l’exaspération monte à son comble. Car la geisha touche là le cœur du vrai problème du Japon moderne. En effet, les soldats japonais ne savaient plus rien de la dignité du samouraï. Ils ne désirent plus mourir pour quelqu’un ou une cause, mais seulement survivre. Pourtant, survivre à la guerre leur semblait désespérément inhumain, douloureusement indigne.

Les soldats vivants. Chapitre 11

9« Hirao, allons-nous payer une geisha !
‒ Une geisha ? ! Tu parles de celle revenue de Hankou ? Tu sais où elle est ?
‒ Mais oui, je sais. J’ai demandé au patron de notre cantine.
‒ Vers quel coin ?
‒ Par-là, à la cantine.
‒ Je veux bien y aller, mais avant ça, je vais emprunter une arme. »
Kondô avait l’air plein d’entrain, voire nerveux. Tout en se tapotant la tête du poignet droit, il attendait Hirao qui allait emprunter un Mozel, un grand revolver d’époque, que l’interprète avait arraché à un soldat chinois.
« Bonsoir. Peux-tu nous prêter ton revolver ? » L’interprète était en train de discuter avec le caporal Kasahara et le moine militaire de la bataille sanglante de la Montagne Pourpre, au cours de laquelle le soldat porte-drapeau du régiment avait été abattu. « Veux-tu sortir d’ici maintenant ? demanda l’interprète, vêtu d’un pyjama féminin en coton rayé rouge, un objet réquisitionné.
‒ Oui, on va se payer une geisha, mais pas toi, tu es trop jeune.
Oh, Soldat de première classe ! cria Kasahara d’une voix grave. Comment oses-tu y aller sans autorisation ?
‒ L’autorisation n’est pas nécessaire, Monsieur.
‒ Imbécile ! Tu ne savais pas qu’on ne peut se payer une geisha que si on est accompagnés d’un sous-officier ?
‒ Je n’en sais rien, Monsieur. Je ne pense pas.
‒ Mais si. Tu n’as pas le droit de sortir seul, sauf si le caporal Kasahara t’accompagne ! Ha ! Ha ! Allez, on y va ! »
Sous les moqueries de l’interprète et du moine, Kasahara et Hirao sortirent de la pièce pour rejoindre Kondô. Dans ce cas, tous les soldats savaient qu’ils devaient laisser tomber leurs rangs militaires pour s’amuser à leur guise.
Tous les trois empruntèrent le portail de la ville au crépuscule et parcoururent le boulevard. Après le repas du soir, peu de soldats se promenaient, et à l’exception de quelques lueurs d’incendie de-ci de-là, la ville peu éclairée était plongée dans les ténèbres.
Il y avait plus d’un kilomètre jusqu’à la cantine. Ils marchèrent en bavardant, sauf Kondô qui, prenant un peu de retrait, ne participait pas à leur conversation. Il avait une légère mais désagréable migraine. Il avait l’impression d’avoir attrapé un rhume. Il pensait sans cesse à son désir de se rendre encore une fois à Shanghai. Les maisons des deux côtés de cette rue-ci avaient été quasi totalement brûlées, les tôles de fortune suspendues aux auvents faisaient du bruit à chaque fois que le vent soufflait, et le tube de néon cassé roulait dans la rue. Les étoiles scintillaient dans l’air qui se mit à refroidir soudain.
A la cantine, tous les volets étaient déjà fermés. Ils tournèrent à gauche au fond de la rue principale. Dans cette grande rue complètement déserte passa un véhicule blindé soulevant des nuages de poussière. Après cela venait le long mur noir de l’école militaire où surgissaient du crépuscule de grands caractères chinois, tous alignés à l’horizontale :

  • 12  要恢復民族地位必須要固有的道徳做基礎忠孝信義和平是中華民族固有的道徳総理遺訓

 Pour rétablir la position de la nation, il faut absolument se baser sur les vertus inhérentes de la nation chinoise qui se construit autour de la fidélité et la piété filiale, de la bienveillance, de la foi et de l’aspiration à la paix, ce qui est la dernière volonté du premier ministre. Promouvoir les produits nationaux et développer l’industrie sont les moyens essentiels pour la prospérité du pays et du peuple. Le mouvement de la Nouvelle Vie est celui de la renaissance de la nation. Tous les citoyens doivent s’impliquer dans la réalisation de la nouvelle vie, avec l’esprit de « la recherche de la vérité à partir des faits » et de « la poursuite incessante de l’innovation ». Cela est l’adage du Président Jiang12

  • 13 蠟梅, Chimonanthus praecox, plante à fleurs originaire de Chine. Est appelée rôbai en japonais et làm (...)
  • 14  味醂 est le vin de riz glutineux utilisé dans la cuisine japonaise
  • 15  Le personnage de Kurata eut à souffrir la banalité de la mort des jeunes soldats. Instituteur d’un (...)

10Au bout du mur, Kondô tourna encore à gauche. Il leur dit que la maison de geisha se trouvait par là. Ils la cherchèrent et la trouvèrent aussitôt. D’un côté de cette rue-là, toutes les maisons étaient complètement détruites, et seules celles d’en face demeuraient intactes. L’une d’elles était éclairée. C’était un beau bâtiment, le portail à moitié fermé, derrière lequel on apercevait, près d’un bosquet taillé en rond, un prunier13 en pleine floraison.
Ils entrèrent dans la cours et entendirent des gens bavarder à l’étage. Ils furent ainsi assurés que c’était bien la bonne maison. Ils montèrent l’escalier et poussèrent la porte. Une vieille femme japonaise âgée d’environ cinquante ans se voyait à travers le battant en verre. Elle se comportait visiblement comme la patronne de la maison de geishas. Ayant entendu l’appel de Kasahara, elle s’approcha en tenant une bougie : « Bonsoir messieurs.
‒ Peut-on boire un coup, Madame ?, demanda Kasahara.
‒ Eh bien, la salle à l’étage est complète. Mais pourriez-vous rester au rez-de-chaussée ? Il faudra juste vous contenter des chaises.
‒ J’espère qu’il y a des jolies filles.
‒ Bien sûr, Monsieur .
‒ Alors on pourra s’installer sur n’importe quoi. Ha ! Ha ! »
La vieille dame alla chercher ses sandales dans la cuisine sombre et les accompagna le long du couloir, jusque dans une salle aménagée avec une table à l’occidentale, éclairée sur trois côtés par des fenêtres. Installant la bougie sur la table, elle murmura : « Il n’y a pas d’ampoule, ce n’est vraiment pas pratique. Franchement, je suis venue dans un endroit terrible. On ne peut même pas faire la cuisine, enfin, pas encore. Le saké est quand même arrivé en quantité. Mais il fait froid ce soir, n’est-ce pas ? Bon, je reviens tout de suite avec du feu. »
Kasahara l’écoutait sans répondre, mais quand elle s’en alla, il dit, l’air nostalgique, que cela faisait depuis Dalian qu’il n’avait pas entendu des femmes parler japonais.
La salle était drôlement glaciale. Kondô sentit un courant d’air froid, tourna la tête pour voir d’où il provenait, et dénicha un trou sombre dans une vitre cassé. Dans ce petit trou apparut un gros chat qui l’observa d’un regard perçant. « Putain ! » cria-t-il, la main à la hanche, posée sur son revolver. Le chat sauta sans bruit et s’enfuit vers le jardin, abandonnant le trou carré d’une étrangeté sombre et dérangeante. « Il a dû manger des cadavres quelque part » murmura-t-il, des frissons courant sur sa nuque.
Comme si quelque spectre de mauvais augure apparaissait devant ses yeux, il se sentit incroyablement mal à l’aise. Cela pouvait être le spectre de la femme espionne qu’il avait poignardée voilà peu. D’ailleurs, le revolver avec lequel il aurait pu tuer le chat appartenait à cette femme. La balle était même restée chargée depuis.
« Il paraît que j’ai de la fièvre. Je crois que j’ai attrapé un rhume. »
Kasahara tourna la tête et vit le visage pâle de Kondô à la lumière vacillante. « Bois un coup, ça te guérira, dit-il comme si de rien n’était.
‒ Si tu meurs, on t’incinéra de nos mains, comme d’habitude, n’est-ce pas Hirao ? »
Tout d’un coup, Kondô ressentit une haine intense envers Kasahara qui, depuis toujours, avait complètement méprisé la vie humaine, celle des soldats chinois, voire la sienne. Il se demanda si Kasahara dévaluait même sa propre vie. Un agaçant désarroi monta en lui. De plus, la salle était si sombre. Bien que la ville soit approvisionnée en électricité, ici ne se trouvait que des bougies, et une ombre glaciale semblait stagner au fond de cette salle remplie par l’atmosphère horrible du champ de bataille.
Une jeune geisha en costume traditionnel éclatant, portant du charbon et du saké, entra en faisant claquer ses socques de bois. Comme sa silhouette se trouvait devant la porte sombre et que son visage était tout maquillé de blanc, Kondô crut d’abord qu’elle était sans doute possible un fantôme. Il lui était impensable que ce genre de femme puisse exister dans cette ville en ruines.
Hirao et Kasahara partageaient la même impression. Dans de telles circonstances, cette femme toute pomponnée leur paraissait étrange, voire effrayante.
Les trois hommes se mirent à boire dans le calme. L’obscurité due à l’éclairage à la bougie semblait réprimer la joie de la soirée. On entendait des soldats chanter une chanson militaire. Les paroles disaient les combattants prêts à mourir depuis toujours. La chanson était d’autant plus dissonante que le registre musical était gai et encourageant. À la fin du chant, on entendit des mitraillettes tirer vers le lointain.
Après quelques verres tirés de la bouteille de saké, Hirano devint soûl, tout comme Kasahara, qui se mit à se comporter à son aise. Les plats, tels que la sardine séchée au mirin14, les fruits en conserve et les clémentines, ne ressemblaient point à la cuisine du bistrot. Le poignet de la femme qui servait était noirci à cause d’engelures, et Kondô s’en effraya, car il avait l’impression de voir le poignet d’un cadavre. « Il me semble que j’ai de la fièvre. Je suis très fatigué, je ne sais pas pourquoi. »
Couché sur le dos dans un fauteuil, Kondô regardait dans le vide. Sur le plafond un peu noirci, la flamme projetait une ombre étrange et vacillante. Curieusement, il y vit le spectre tout blanc de la femme espionne, le mouvement ondulé et serpentin de sa chair qui se tordait de douleur tandis qu’elle s’accrochait au couteau enfoncé dans sa poitrine.
Soudain, il se mit à avoir envie de tuer la femme. Un sentiment tellement brûlant et violent qu’il se fit peur à lui-même. Il lui sembla que ce désir provenait d’une dépression ou de frustration sexuelle. Avalant du saké, il se tourna vers Hirao qui, un peu soûl, chantait une chanson à voix basse. « Moi, je veux encore tuer une femme. » dit-il, le sourire blême.
La geisha lui coupa alors la parole : « Ne dites pas des choses aussi épouvantables ; je suis une femme, moi-aussi.
‒ Tu veux que je te tue, hein ? »
Faisant un sourire encore plus pâle à cause du saké, Kondô sortit son revolver puis le posa agressivement sur la table tout en regardant le visage de la femme.
« Cette femme, Hirao, celle que tu as tuée, qui pleurait en portant le cadavre de sa mère, c’était terrible, n’est-ce pas ?, dit Kasahara en commençant à légèrement zézayer à cause de l’alcool.
‒ Quelle horreur ! Cela me dégoûte toujours. Je n’avais pas de choix à ce moment-là, mais la pauvre… » sourit douloureusement Hirao qui commença à raconter cet épisode à la geisha avec plus ou moins d’exagération. C’était aussi un sujet de hâblerie.
Kondô eut de nouveau des frissons dans le dos. Il tourna la tête et aperçut par hasard le chat revenu par la fenêtre. Tout d’un coup, il prit son revolver et se mit debout. Mais avant qu’il prenne sa position de tir, le chat s’était déjà vite enfui dans les ténèbres, laissant le trou carré, béant. « Putain ! À qui il est, ce chat ?
‒ C’est un chat sauvage. Il erre toujours par ici, il cherche de la nourriture » répondit la geisha, désintéressée, écoutant de toute ses oreilles l’histoire du meurtre de la femme.
La tête sur la table, Kondô continuait à boire en silence. Il sentait d’un côté que le nombre de verre qu’il avait bu n’aurait pas dû le rendre saoul, et d’un autre qu’il pouvait tout à fait être déjà ivre. Un terrible mal de crâne l’exaspérait vivement. Il se trouvait dans un état d’esprit impulsif, il avait complètement perdu la capacité de réfléchir sur lui-même. Ça en plus de l’ivresse, ça le rendait presque haletant.
Hirao termina son récit autour de l’homicide, l’air sérieux. Mais cette histoire n’émut pas tant la geisha qui approuva par devoir, lui disant que cette femme était vraiment malheureuse.
« Ah, j’ai envie de tuer une femme », dit Kondô, de nouveau. Cette idée le préoccupait sans cesse comme une hantise. Il pensait même que le meurtre lui permettrait enfin de restaurer l’état d’esprit initial qui avait précédé son désarroi depuis son arrivée à Shanghai, un égarement en dehors de l’état d’esprit habituel de la vie militaire. Si seulement la guerre arrivait enfin, pensa-t-il. Il suffirait de se jeter au front, de franchir la frontière de sa conscience. Cela lui rappela justement le tourment de Kurata, le sous-lieutenant15. Dans le cas de Kondô, son obsession se tournait vers le meurtre de femmes.
Du coup, la geisha brisa le silence : « Ce n’est pas bien de tuer des femmes.
‒ Pourquoi cela ? réagit aussitôt Kondô.
‒ Puisque ce ne sont pas des combattantes. Les tuer n’est pas digne de l’esprit martial des Japonais »
Le propos leur parut fort insolent et insultant dans cette situation. Kondô jeta le verre qu’il tenait sans se rendre compte contre la femme. Le verre toucha sa poitrine puis tomba par terre. Effarée, elle se leva et cria : « Je déteste la violence ! » Mais dès qu’elle vit Kondô chercher son revolver sur la table, elle se tourna en faisant flotter la longue manche de son kimono et s’enfuit par la porte.
Personne ne sut si Kondô avait l’intention de lui tirer dessus, mais en regardant la femme s’en aller, son doigt appuya machinalement sur la détente du revolver. Le bruit d’explosion se produisit deux fois de suite. Poussant des cris terribles, la femme s’éloigna de la porte.
Hirao se leva aussitôt pour lui arracher le revolver, lui prenant la main en clé sous le bras. Puis Kasahara tint fort le bras de Kondô avec les siens. Les bouteilles de saké ainsi que la bougie éteinte étaient tombées par terre. La salle était devenue presque toute noire. « Ça ne va pas, cassons-nous ! » Kasahara emmena Kondô dans le couloir, tenant toujours sa main, et Hirao les suivit.
Hirao se dit que la balle n’avait pas touché la femme. Il voulut aller présenter leurs excuses et payer l’addition avant de partir. Dans le couloir, une bougie était allumée sur une petite table. Kasahara passa devant en trainant son subordonné. Hirao vit, en les suivant, des taches de sang noir qui brillaient sous leurs pieds. Soudain, il se sentit violemment troublé, et s’approchant aussitôt dans le dos de Kasahara, lui dit : « Elle a l’air touchée, il y a du sang par terre. Partons tout de suite. »
Au fond du couloir, les cris de la femme continuaient de résonner, inexplicablement terribles. Les clients à l’étage semblaient descendre l’escalier. Les deux hommes qui tenaient Kondô par les bras se dépêchèrent d’aller vers la cours.
« Qu’est-ce qui se passe ? Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? » leur demanda quelqu’un comme un officier qui avait sorti la tête d’une fenêtre au-dessus d’eux. Mais sans lui répondre, ils sortirent par le portail. Personne ne les suivit. Ils arrivèrent aussitôt sur le chemin principal de la ville, silencieux, entièrement sombre.
« Excusez-moi de vous avoir causé des problème, Monsieur le caporal, s’excusa Kondô, en relâchant faiblement ses bras tenus par les hommes.
‒ Imbécile ! Que deviendras-tu, si tu écopes d’un séjour en prison ? dit Kasahara, la voix basse et sévère. En tout cas, reste tranquille et ça s’arrangera. »
Kasahara demanda ensuite à Hirao si effectivement des taches de sang se trouvaient par terre, et où la balle l’aurait touchée. Hirao n’avait aucune idée de l’endroit où la femme était blessée, mais vu qu’elle avait couru jusqu’au fond du couloir en poussant des cris, il lui répondit que ce ne devait pas être si grave. « Pardon, Hirao, excuse-moi. » dit Kondô, la voix affaiblie comme s’il pleurait.
Ils retournèrent silencieusement sur leurs pas, traversant le boulevard sombre à pied, à la lueur des étoiles. Un nouvel incendie éclatait sur le passage, mais personne ne se trouvait sur place. Ils passèrent à côté des flammes attisées par le vent, sans un mot. Au portail de la ville se tenait, dans les ténèbres d’un arbre, un soldat en faction, immobile comme une ombre : « Qui est-ce ? Qui c’est ?
‒ Caporal Kasahara, et deux soldats.
‒ Bon » dit le factionnaire en marmonnant dans sa barbe. Les trois passèrent par la porte. Un âne bourriquait, l’air absent comme une flûte trouée, mais ils ne savaient où il aurait dû être attaché.
« En tout cas, va te coucher ce soir l’esprit tranquille, susurra le caporal, d’un ton calme et rassurant. Ne t’en fais pas trop.
‒ Entendu, Monsieur. Je vous ai causé des ennuis. Excusez-moi.
‒ Tu ne le dis à personne. »
Et sur ce, il s’en alla vers sa chambre à grands pas, faisant claquer ses katanas.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1  Ishikawa Tatsuzô 石川達三, Fuseji sakkano ben 伏字作家の弁(La Parole d’un écrivain censuré), in Yomiuri shinbun, daté du 21 septembre, 1937.

2  C’est ce que décrit Ishikawa dans son roman Roman no zantô ろまんの残党(Les restes de romantiques), paru pour la première fois dans la revue Geijutu芸術 en 1947 puis publié en volume la même année, Tokyo : Yagumo shoten, 234 p.

3  Il s’agit du nombre de pages du manuscrit, genkôyôshi 原稿用紙, dont chaque feuille contient 400 signes.

4  「生命とはこの戦場にあってはごみ屑のようなものであるIkiteiru heitai (Les soldats vivant) : Tokyo, Chûkô bunko, 1999, p. 88.

5  「彼等は(…)兎を追う犬のようになって女をさがし回ったIbid., p. 94.

6  「幾人の支那人が極めて些細な嫌疑やはっきりしない原因で以て殺されたかIbid., p. 113.

7  La loi de mobilisation nationale 国家総動員法 promulguée le 24 mars 1938 (abolie en 1945), qui mit sous le contrôle de l’Etat toutes les organisations civiles et tous les médias. A cause de cette loi, plus d’un million de conteurs des kamishibai紙芝居 (théâtre-image) ont été chassés avant de disparaître.

8  Kawahara Michiko, Sensôto kenetsu 戦争と検閲 (La guerre et la censure), Tokyo : Iwanami shoten, coll. Iwanami shinsho, 2015, p. 85.

9  Dramaturge et journaliste, Xia Yan a fait ses études au Japon entre 1920 et 1925, puis entra au Parti communiste chinois en 1926. Ses œuvres théâtrales Sous les toits de Shanghai 上海屋檐下(1937) et Le Virus du fascisme法西斯 (1944) ont été traduites en français par Rébecca Peyrelon.

10  Cf. Kawahara Satoko, Sensô to kenetsu 戦争と検閲(La guerre et la censure), Tokyo, Iwanami shoten, 2015, p. 83.

11  Extrait du roman Les soldats vivants生きている兵隊 paru dans la revue Chûôkôron 中央公論, n° de mars 1938, rééd. Tokyo : Kawade shobô, 1945

12  要恢復民族地位必須要固有的道徳做基礎忠孝信義和平是中華民族固有的道徳総理遺訓

提唱国貨発展実業是富国裕民的根本弁法新生活運動是復興民族運動国民要以実事求是日新又新的精神力行新生活蒋委員長名言

13 蠟梅, Chimonanthus praecox, plante à fleurs originaire de Chine. Est appelée rôbai en japonais et làméi en chinois.

14  味醂 est le vin de riz glutineux utilisé dans la cuisine japonaise

15  Le personnage de Kurata eut à souffrir la banalité de la mort des jeunes soldats. Instituteur d’une école primaire, il confondait peu à peu les soldats et ses élèves, et se décida un jour de foncer droit devant à leur place.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Maki Matsumoto, « L’affaire des Soldats vivants d’Ishikawa Tatsuzô », Impressions d’Extrême-Orient [En ligne], 6 | 2016, mis en ligne le 02 décembre 2016, consulté le 27 mai 2017. URL : http://ideo.revues.org/493

Haut de page

Auteur

Maki Matsumoto

Aix-Marseille université, IrAsia

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Impressions d'Extrême-Orient sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo IrAsia – Institut de recherches asiatiques
  • Logo Aix-Marseille Université
  • Revues.org